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extrait de «La synthèse: image, langue et croyances», George Legrady, in «George 
Legrady: from analogue to digital» (CD-Rom), National Gallery of Canada, 1998.

 «[...] Pour les artistes qui créent par la programmation, le langage 
logique sert d’intermédiaire entre l’intention et l’œuvre finale, de la même 
manière que les compositeurs créent au moyen de notes de musique. La 
méthode de travail se dissocie de l’expérience sensorielle par le fait que 
la tâche de l’artiste consiste à orchestrer un ordre symbolique au moyen 
d’un code d’écriture, plutôt que par l’interaction physique entre le matériau 
(telle la peinture) et les sens. Cela oblige l’artiste à traduire de manière 
conceptuelle les événements du monde réel en séquences complexes de 
décisions assujetties à des règles ainsi qu’à visualiser par anticipation l’image 
d’une manière tellement précise que même le hasard doit être déterminé 
et codé. Une fois ces séquences logiques et ces commandes emmagasinées 
dans la mémoire, toute erreur sur le plan esthétique ou logique peut être 
corrigée par simple modification du code, modification possible parce que 
l’ordinateur permet de retracer la démarche entreprise et de la reprendre 
[...]».

4Accéder à cet article en ligne.

George Legrady est artiste et professeur d’ «Interactive Media»
au «Media Arts & Technology program» de l’université de Santa Barbara, Californie.

http://www.mat.ucsb.edu/%7Eg.legrady/glWeb/publications/publ_art/textimagefr.html




extrait de «Buckminster Fuller: scénario pour une autobiographie», Robert Snyder (Édi-
tions Images Modernes, Paris, 2004).

 «Vous avez, tous, déjà vu un film projeté à l’envers, avec des gens qui 
sortent de l’eau et se retrouvent sur le plongeoir. 

 Je vais vous projeter, à l’envers, un film dont vous êtes l’acteur. Vous 
venez de prendre votre petit-déjeuner; la nourriture sort de votre bouche et 
retourne dans l’assiette; les assiettes et les bols retournent sur le plateau; 
tout repasse dans la poêle, et regagne le réfrigérateur; sortis du réfrigéra-
teur, les aliments sont réemballés et réintègrent les rayons du supermar-
ché, la marchandise retourne chez le grossiste, puis à l’usine, puis sur des 
camions, des bateaux, pour finalement redevenir, par exemple, des ananas 
à Hawaï. 

 Puis les ananas se désagrègent, retournent dans l’air; les gouttes 
d’eau regagnent le ciel, et ainsi de suite. 
 
 Si l’on remonte rapidement le temps, il ne faut pas beaucoup plus 
d’un mois pour que tout ce qui se trouve sur la table, devant vous, et qui 
est destiné à constituer petit à petit vos cheveux, votre peau, etc., pour que 
tout cela redevienne de l’air au-dessus des montagnes. 
Pour, qu’en d’autres termes, vous soyez comme totalement dispersé. Je 
voudrais que vous commenciez à vous intéresser à vous-même comme à 
chacun de ces éléments. 

 S’il était possible de suivre à la trace les particules chimiques sur un 
film, vous pourriez les voir se rapprocher de plus en plus, jusqu’à se faire 
légumes et viandes, entrer dans des boîtes de conserves, à l’étal des super-
marchés, et, finalement, devenir ce que nous sommes vous et moi - devenir 
pour un temps cheveux, oreilles, ou peau - et puis se disperser, se dissou-
dre, se réduire en poussière. 

 Chacun de nous est une entité structurelle complexe, programmée 
dès la naissance».

Richard Buckminster Fuller (1895 - 1983),  
architecte, designer, inventeur et écrivain américain.





.modèles et simulation
extrait de «L’art numérique», Edmond Couchot & Norbert Hilaire (Champs-Flamma-
rion, Paris, 2003) pp 25-26.

 «[...] Les matériaux et les outils numériques sont essentiellement 
d’ordre symbolique et langagier. On ne peut cependant les considérer 
simplement comme des «immatériaux» car les objets qu’ils produisent, si 
virtuels qu’ils soient, font bien partie du monde réel et agissent sur nos 
sens. Ce qui fait donc la spécificité des technologies  numériques n’est pas 
leur immatérialité mais leur programmaticité, c’est-à-dire le fait qu’elles 
se réduisent à des programmes informatiques capables d’être traités 
automatiquement par la machine ordinateur. Il est vrai que le plus souvent 
les utilisateurs n’ont pas d’accès direct à la conception et à l’écriture de 
ces programmes, encore qu’ils soient obligés de donner  leurs instructions 
à la machine sous la forme d’un langage intermédiaire (icônes, menus 
de fonctions, etc.) qu’ils doivent connaître, mais ce sont toujours des 
programmes qu’ils manipulent indirectement: quoique le langage de la 
programmation soit symbolique et  abstrait, il reste cependant différent du 
langage naturel. En effet, tous les programmes  sont élaborés à partir de 
modèles logiques et mathématiques issus des sciences les plus  diverses. Le 
tracé d’une simple droite sur l’écran requiert un modèle géométrique déjà 
complexe. Le tracé des courbes est encore plus sophistiqué et emprunte à 
la géométrie analytique. La construction d’une forme en trois dimensions 
fait appel à des notions parfois très élaborées de géométrie dans l’espace. 
Les couleurs sont synthétisées grâce  à des modèles colorimétriques. Les 
lumières, les ombres, les reflets, le rendu des  surfaces, sont créés avec des 
modèles issus de l’optique. Le mouvement des objets emprunte à la physique, 
parfois à la mécanique des fluides. La production de formes végétales 
emprunte à la botanique. Les modèles intervenant dans les programmes 
interactifs sont aussi très complexes et peuvent s’inspirer des sciences du 
vivant et du connexionnisme (domaine de l’intelligence artificielle traitant 
des réseaux neuronaux) [...]». 

Edmond Couchot est théoricien de l’art et professeur à l’université Paris-VIII.
Norbert Hilaire est historien d’art et professeur à l’université de Nice.





.la science comme présence efficiente
extrait de «L’art numérique», Edmond Couchot & Norbert Hilaire (Champs-Flamma-
rion, Paris, 2003) pp 33-34.

 «[...] Comme nous l’avons montré, techniquement, l’image 
numérique est étroitement dépendante des processus programmatiques 
qui la produisent. Or ces modèles de simulation numérique utilisés dans les 
programmes sont, comme tout modèle scientifique, déjà des interprétations 
formalisées du réel. Le modèle d’un cercle, par exemple, et sa visualisation 
informatique n’ont rien de commun avec un cercle dessiné au compas. 
Certains mouvements propres à des objets de synthèse sont réglés par 
des équations qui lient le temps et l’espace et empruntent à une physique 
qui n’existait pas avant Galilée. Il en résulte que sur un écran d’ordinateur 
on ne peut figurer, donner une forme visible, sensible, qu’à ce qui est déjà 
intelligible, déjà interprétation rationnelle du monde. Les artistes se trouvent 
alors dans la délicate nécessité de créer du sensible (des formes artistiques) 
avec de l’intelligible (des programmes informatiques), en quelque sorte des 
résidus applicatifs de la science [...]».

Edmond Couchot est théoricien de l’art et professeur à l’université Paris-VIII.
Norbert Hilaire est historien d’art et professeur à l’université de Nice.





.l’ordinateur comme médium artistique
extrait de Antoine Schmitt, septembre 2000, 
http://www.gratin.org/as/txts/computer-medium.html

 «L’ordinateur a été conçu, dans les années 1940, comme une machine 
universelle. C’est à dire une machine ayant la capacité de faire fonctionner 
n’importe quel processus, à partir du moment où celui-ci est préalablement 
entièrement décrit. Cette capacité en fait un médium différant radicalement 
de ses prédécesseurs tels que la peinture, la photo, le cinéma ou la vidéo. 
En effet, sur un ordinateur, une oeuvre peut continuer à changer pendant 
qu’on la regarde, et même parce qu’on la regarde. C’est à dire qu’elle a une 
capacité de fonctionnement autonome.

 Par ailleurs, l’ordinateur diffère fondamentalement d’autre systèmes 
autonomes tels que les installations mécaniques de Tinguely par exemple, 
par le fait que l’oeuvre sur ordinateur contient sa propre abstraction, et de 
ce fait est capable de se transformer elle-même par action sur sa propre 
description. L’oeuvre sur ordinateur n’existe pas seulement comme forme 
active, mais aussi comme langage de l’action, et en traitant le langage de 
l’action comme forme elle-même, l’ordinateur le rends lui-même actif et 
autonome. Comme dirait Douglas Edric Stanley, «le programme contient 
son propre devenir».

 En se plaçant dans le champ de la programmation sur ordinateur, on 
se retrouve donc dans une double problématique de création: celle de l’ob-
jet comportemental plongé dans le temps, et celle de l’objet contenant sa 
propre représentation.

 Je considère que la programmation (les algorithmes) constituent la 
principale spécificité conceptuelle de l’ordinateur comme médium de créa-
tion artistique, par opposition à son usage comme moyen de communica-
tion (Internet, qui n’offre rien de conceptuellement neuf par rapport à la 
télévision ou au téléphone) ou encore comme simple outil de fabrication 
d’images ou de sons [...]». 

Antoine Schmitt est artiste plasticien, programmeur et conférencier.





.calculs, algorithmes, machines universelles
Extrait de «La machine univers», Pierre Levy (Paris, Points-Sciences, 1987) pp 71-75.

 «[...] Une machine n’est pas nécessairement le moteur d’un véhicule 
ou bien une chose lourde et bruyante qui transforme la matière en lui 
appliquant avec violence une force mécanique. Radios, télévisions, centraux 
téléphoniques montres à quartz et ordinateurs nous ont habitués à l’idée 
qu’une machine pouvait traiter de l’information, c’est-à-dire transformer 
suivant une loi déterminée un message d’entrée en message de sortie. 
 La différence entre un traitement industriel, par exemple, et un trai-
tement informationnel réside dans la faible quantité d’énergie mise en jeu 
dans la sphère de l’information. Rigoureusement parlant, un traitement in-
dustriel est aussi informationnel, puisqu’il s’agit d’un processus par lequel 
des différences engendrent d’autres différences (ou par lequel une forme 
est donnée à une matière brute). Mais on réserve la notion de traitement 
de l’information aux processus mettant en oeuvre de petites énergies et qui 
servent souvent à connaître, surveiller, contrôler, commander, directement 
ou indirectement, des processus de niveau d’énergie supérieurée. 
 Le traitement d’information par excellence est le calcul. Au sens ma-
thématique restreint, un calcul est un ensemble d’opérations arithmétiques. 
Nous retrouvons ici la notion d’opération, c’est-à-dire d’action organisée, 
méthodique, en vue de la production d’un effet déterminé. L’opération ma-
thématique est une combinaison effectuée suivant des règles données sur 
des êtres mathématiques (par exemple des nombres, des ensembles, etc.) 
et admettant comme résultat un être mathématique bien déterminé. Si les 
êtres mathématiques sont convenablement représentés par des éléments 
physiques, et les règles de combinaisons parfaitement précisées, nous 
apercevons immédiatement la possibilité de mécaniser et d’automatiser les 
calculs. 
 Nous pouvons donner au mot calcul une extension plus large que 
son sens mathématique strict. On appellera alors calcul des opérations de 
tri, de classement, de permutation, de combinaison, de comparaison, de 
substitution, de transcodification (traduction d’un code à l’autre). Cette 
extension du sens du mot calcul est parfaitement légitime puisque toutes les 
opérations précitées peuvent se ramener à la combinaison, plus ou moins 
complexe, de deux ou trois opérations mathématiques fondamentales. Cela 
ne nous est pas familier, car lorsque nous nous livrons à des classements, 
des tris, des traductions d’un code à l’autre, nous agissons, du moins 
consciemment, de façon directe ou globale. Mais il faut savoir qu’il est 
souvent possible de décomposer des actions globales en quelques opérations 
élémentaires répétées un très grand nombre de fois et appliquées dans un 
ordre déterminé aux objets sur lesquels on opère. C’est ainsi que calcule un



ordinateur; ses circuits de base ne peuvent effectuer que quelques
actions très simples, mais ces actions sont combinées entre elles et répé-
tées de telle sorte que des calculs très complexes sont finalement réalisés. 
 Les objets sur lesquels agissent les circuits de l’ordinateur sont des im-
pulsions électriques. La présence d’une charge électrique représente (pour 
nous) le chiffre 1, son absence le chiffre 0. Du fait qu’il est possible d’affecter 
un nombre à chaque lettre de l’alphabet et que tous les nombres peuvent 
s’exprimer en numération binaire, il est possible de représenter à l’intérieur 
d’un ordinateur tout ce qui peut s’écrire dans un alphabet ou se traduire par 
des chiffres. Ainsi, des circuits électriques simples jouant sur la présence 
ou l’absence de charge électrique, parce qu’ils représentent des opérateurs 
mathématiques fondamentaux agissant sur des nombres exprimés en base 
deux, effectuent des calculs extrêmement élaborés, traitent de l’information. 
 L’exécution d’un travail peut généralement se décomposer en une 
suite ordonnée d’actes élémentaires. La réalisation d’une multiplication, le 
classement de mots par ordre alphabétique, tout ce que nous avons appelé 
calcul, et qui se réduit à des opérations d’arrangement, de combinaison et 
d’organisation d’un nombre fini d’éléments, peut être rangé dans la classe 
des travaux décomposables en sous-travaux plus simples. 
 Pour nous, l’instruction: «classez ces mots par ordre alphabétique», 
a un sens. L’être humain est un opérateur dont la compétence est extrême-
ment étendue. Mais imaginons un opérateur dont la compétence est si res-
treinte qu’il ne peut effectuer que deux ou trois opérations et seulement sur 
les chiffres 0 et 1 : c’est le cas du circuit de base d’un ordinateur. Pour que 
l’ordinateur puisse effectuer ce traitement, il faudra donc non seulement 
que tous les mots soient traduits en suites de 0 et de 1, mais que l’instruc-
tion globale: «classez ces mots par ordre alphabétique», soit décomposée 
en instructions élémentaires exécutables par l’ordinateur. Mais s’il fallait, à 
chaque fois qu’il y a un calcul à faire, le décomposer en opérations élémen-
taires convenablement disposées pour qu’il soit effectué par l’ordinateur, il 
serait plus simple de le faire à la main. 
 C’est pourquoi les opérations les plus courantes, addition arithmé-
tique, multiplication, etc., sont la plupart du temps déjà câblées dans la 
machine, c’est-à-dire que les circuits de base sont disposés de telle façon 
qu’ils réalisent automatiquement l’opération voulue. C’est aussi pourquoi on 
établit des plans de calcul à l’usage de l’ordinateur non pour un traitement 
déterminé mais pour un ensemble de traitements similaires ou une classe 
de traitements. Ce sont donc les exigences du traitement automatique de 
l’information qui conduisent les informaticiens (ou les usagers de la micro-
informatique) à élaborer des algorithmes. 
 Un algorithme est une suite finie (car il faut que le calcul ne soit pas 
infini, aboutisse à un résultat) et ordonnée (convenablement disposée de



façon à aboutir au résultat voulu) de règles (ou d’instructions, ou d’opéra-
tions) en vue de résoudre une classe de problèmes (de réaliser un certain 
type de tâches et non pas un problème ni une tâche). 
 On dit qu’un problème à résoudre, une tâche à accomplir ont été 
formalisés lorsqu’on a établi la liste des opérations élémentaires, celle des 
objets sur lesquels s’effectuent ces opérations élémentaires, et qu’on a dé-
terminé précisément dans quel ordre et sur quels objets doivent s’effectuer 
les opérations. La formalisation d’une tâche, d’un calcul, nécessite l’explici-
tation de tous ses aspects. Il y a plusieurs algorithmes ou plusieurs forma-
lisations possibles d’un même calcul. Les algorithmes varient en fonction de 
la compétence de l’opérateur (les instructions « élémentaires» ne sont pas 
les mêmes) et du facteur optimisé dans l’exécution: plus ou moins grande 
rapidité, plus ou moins grand degré de généralité, etc. 
 Les algorithmes sont souvent déconcertants: une fois formalisées, les 
actions les plus familières perdent leur apparence habituelle. La perception 
globale disparaît au profit d’une extrême rigueur dans l’explicitation et la 
description; le découpage de la réalité n’y est pas fait autour de pôles de 
signification, mais suivant une logique purement opératoire. 
 Un programme informatique est donc un algorithme, ou un ensemble 
d’algorithmes, destiné à conduire entièrement l’exécution d’une tâche, sou-
vent très complexe, à l’intérieur d’un ordinateur ou d’un système informati-
que. Chaque mot d’un programme ne doit pouvoir être interprété que d’une 
seule manière par la machine. La syntaxe (c’est-à-dire l’ordre dans lequel 
doivent se trouver les mots et les signes de ponctuation) d’un langage de 
programmation est extrêmement rigoureuse. Une virgule en moins ou mal 
placée, et le programme ne fonctionne pas comme il faut. Les program-
mes sont stockés dans la mémoire de la machine en même temps que les 
informations qui font l’objet du traitement. Le programme et les données 
ayant été introduits dans la machine, le traitement va se dérouler d’une fa-
çon entièrement automatique, sans intervention humaine, ce qui lui permet 
de s’exécuter à une très grande vitesse. En informatique, les mots «ma-
chine» ou «automate» désignent moins le dispositif physique qui effectue
la transformation d’un message d’entrée en message de sortie que la struc-
ture logique de ce dispositif. La même «machine» (à faire des additions, par 
exemple) peut s’incarner aussi bien dans une calculatrice à roues dentées, 
que dans un microprocesseur ou une liste d’instructions que devrait suivre à 
la lettre un esclave humain parfaitement) obéissant. En fait, une «machine» 
est un algorithme, un programme [...]».

Pierre Levy, 
«La machine univers», Paris, Points-Sciences, 1987, pp 71-75.

Pierre Levy est chercheur, conseiller scientifique et professeur à l’université d’Ottawa.





.médias de programmation
Casey Reas, in «Code - The Language of our Time», Ars Electronica, 2003.

 La conception de logiciel est un facteur déterminant de notre culture 
moderne et devient de plus en plus un fondement de notre réalité. 
Les citoyens du monde se ressemblent, passant leurs vies face aux surfaces 
réfléchissantes de leurs mobilophones ou de leurs ordinateurs de bureau. 
Leurs esprits et leurs mains opèrent dans un espace contenu entre la réalité 
et les règles arbitraires des menus, cliquant et étirant des fenêtres. 
 Les artistes utilisent le logiciel pour commenter nos structures sociales 
et politiques de plus en plus numériques, et pour défier les acceptations 
fondamentales du code machine. Indépendamment du contenu ou de 
l’intention de leur travail, les artistes contemporains expriment leurs 
idées par l’intermédiaire du logiciel. Dans le bouillonnement continuel des 
différentes disciplines des arts électroniques (cybernétique, réalité virtuelle, 
CAVE ¹, vie artificielle, Net-art, réalité augmentée), le logiciel fournit les 
fondations sur laquelle la signification et le contenu sont construits.  
 Avec la revitalisation du concept de «software art» dans des festivals 
tels que Transmediale et READ_ME, une discussion critique émerge autour 
du rôle du logiciel dans notre pratique en matière de culture et d’art.  
Ce texte en est une extension et se concentre sur le concept de logiciel comme 
moyen capable d’expressions inédites, et de langages de programmation 
comme matériaux doués de propriétés spécifiques. 

Qu’est-ce qu’un logiciel ?  
 Un logiciel est écrit grâce à des langages de programmation, des 
séquences de caractères alphanumériques et des symboles composés 
selon des règles syntaxiques rigides ². Si vous n’êtes pas un familier des 
programmes d’ordinateurs, en voici pour référence quelques fragments : 

Perl 
 opendir(DIR, $dir) || die $!; 
 @files = readdir(DIR); 
 closedir(DIR); 
 foreach $file (@files) { 
 if($file =~ «.xml») { 
  handle(«$dir/$file»); 
 } 
} 

¹ NdT: La technologie CAVE est un environnement immersif de réalité virtuelle en 3D.

² Il existe des exceptions de langages de programmation appelés «langages de programmation visuels» qui permettent à des 
structures d’être définies à l’aide de symboles graphiques.



C++ 
   main() { 
 int c; 
 c = getchar(); 
 while(c != EOF) { 
 putchar(c); 
  c = getchar(); 
 } 
} 

LISP 
(define (square x) 
 (* x x)) 
(define (sum-of-squares x y) 
 (+ (square x) (square y)))

 Par l’écriture de logiciel, les programmeurs décrivent les structures 
qui définissent des «processus». Ces structures sont traduites en un code 
qui est exécuté par une machine et les processus sont interprétés, impli-
quant activement les composants électroniques de l’ordinateur. 
Harold Abelson, informaticien au MIT (Massachusetts Institute of Technolo-
gy) explique : «Des processus manoeuvrent ces choses abstraites appelées 
«données». L’évolution d’un processus est dirigée par une succession de 
règles que l’on appelle un «programme». Les gens créent des programmes 
pour diriger des processus».
 C’est ce processus actif de lecture, de manipulation, et de stockage 
de données qui offre au logiciel ses capacités uniques. 

Le logiciel est un moyen. 
 Le logiciel a permis une manière de construire un pont entre l’art du 
passé et des arts électroniques du présent et futur. Comme le souligne Roy 
Ascott, nous avons établi une transition entre «contenu, objet, perspective, 
et représentation» et «contexte, processus, immersion, et négociation».  
 L’aspect le plus singulier du logiciel comme moyen est qu’il permet 
une réponse.  Un tel objet réactif a la capacité d’interagir avec son environ-
nement. Myron Krueger, pionnier de la réalité artificielle, suggère un certain 
nombre de métaphores intéressantes concernant les interactions entre une 
personne et un logiciel : dialogue, amplification, écosystème, instrument, 
jeu, et récit. Je suis pour ma part intéressé au développement d’expressions 
logicielles plus fondamentales que celles évoquées par Ascott et Krueger. 
Ces expressions sont à la base du logiciel comme moyen et incluent la



forme dynamique, le geste, le comportement, la simulation, l’auto-organi-
sation, et l’adaptation. 

Chaque langage est unique.
 Comme il y a beaucoup de différentes langages humaines, il existe 
beaucoup de différents langages de programmation.  
De la même manière que différents concepts peuvent être véhiculés par des 
langues humaines diverses, différents langages de programmation permet-
tent à des programmeurs d’écrire diverses structures de logiciel. 
 Comme certaines expressions sont intraduisibles d’une langue humai-
ne à l’autre, des structures de programmation ne peuvent souvent pas être 
traduites d’un langage machine à un autre. Certains langages de program-
mation ont été établis spécifiquement pour des applications commerciales 
(COBOL), d’autres pour l’exploration de l’intelligence artificielle (LlSP), ou 
encore la manipulation de données (Perl), et beaucoup de structures écrites 
dans ces différents langages ne peuvent être exprimées comme telles par 
d’autres langages.  L’animateur abstrait et programmeur Larry Cuba décrit 
ainsi son expérience : «Chacun de mes films a été fait sur un système dif-
férent en utilisant un langage de programmation différent. Un langage de 
programmation vous donne la puissance d’exprimer certaines idées, tout en 
limitant vos capacités à en exprimer d’autres». 

Les langages de programmation sont des matériaux.
 Il peut être utile d’envisager chaque langage de programmation com-
me un matériau possédant ses moyens et ses contraintes propres. Les dif-
férentes langues sont appropriées selon le contexte. Certains langages sont 
faciles à employer mais obscurcissent le potentiel de l’ordinateur. D’autres 
sont très compliqués, mais permettent un contrôle total en offrant un accès 
complet à la machine. Certains langages de programmation sont flexibles et 
d’autres sont rigides. Les langages flexibles comme Perl et Lingo sont bons 
pour créer rapidement des programmes courts, mais ils deviennent souvent 
difficiles à entretenir et à comprendre quand les programmes deviennent 
longs.  
 La programmation à l’aide de langages rigides tels que le Assembly 
68008 ou le C exige un soin extrême et une attention pénible jusqu’au 
moindre détail, mais les résultats sont efficaces et robustes. Autant les bois 
de sapin et de chêne ont une apparence et une utilisation différente, autant 
les programmes logiciel écrits en différents langages ont des formes esthé-
tiques distinctes. Par exemple, des programmes semblables écrits en Java 
ou en Flash présentent de singulières différences qui n’échappent pas aux 
habitués des deux.



La programmation est exclusive. 
 Beaucoup de gens perçoivent les programmeurs comme des person-
nes d’un genre unique, différent de tous les autres. 
Une des raisons pour lesquelles la programmation reste coincée dans les 
limites de ce type de personnalité est que les langages de programmation 
sont généralement créés par des gens aux esprits semblables.
 Il est cependant possible de créer différents genres de langages de 
programmation impliquant des personnes dont l’esprit est visuel et spatial.  
Certains langages alternatifs ouvrent l’espace de programmation à des gens 
qui pensent différemment. LOGO était un de ces langages alternatifs pré-
coces, conçu vers la fin des années 60 par Seymour Papert comme concept 
de langage pour enfants. Grâce à LOGO, les enfants peuvent programmer 
beaucoup de différents médias comprenant une tortue-robot et des images 
graphiques à l’écran. Un exemple contemporain est l’environnement de pro-
grammation MAX développé à l’IRCAM par Miller Puckette dans les années 
80. Max a généré un enthousiasme auprès de milliers d’artistes qui l’em-
ploient pour créer des applications audiovisuelles et des installations.  
 Les interfaces graphiques (GUIs - Graphic User Interfaces) ont rendus 
possible l’utilisation d’un ordinateur à des millions de personnes ; les en-
vironnements alternatifs de programmation contribueront à engendrer de 
nouvelles générations d’artistes créant des logiciels. 

Expressions logicielles.
 Quand des programmes sont exécutés par une machine, ils sont des 
processus dynamiques et non des textes statiques à l’écran.  
Des noyaux d’expressions numériques incluant forme dynamique, geste, 
comportement, simulation, auto-organisation, et adaptation émergent de 
ces processus. De telles expressions, ou d’autres plus basiques, sont les 
fondements sur lesquels sont élaborées des idées ou des expériences plus 
complexes. Chacune de ces expressions est décrite ci-dessous et illustrée 
par un exemple provenant du «Aesthetics & Computation Group» du MIT 
(Massachusetts Institute of Technology). Ces exemples ont été créés par 
d’hybrides artistes/programmeurs entre 1998 et 2001 et fournissent des 
démonstrations claires de ces expressions logicielles. 

Forme dynamique. 
 Une forme dynamique est une forme qui change au bon moment. Si 
cette forme réagit aux stimuli, elle est réactive. «Scratch» de Jared Schiffman 
(figure 1) démontre les qualités de base d’une forme dynamique. Dans 
ce logiciel, la position d’un cercle contrôlable affecte sans interruption la 
découpe de chaque élément visuel. «Scratch» augmente la communication



visuelle de la forme en ajoutant des couches de mouvement de manière 
réactive et fluide. En général, la forme peut réagir à n’importe quel signal 
de son environnement, incluant les dispositifs d’entrée de données habituels 
comme la souris, un micro ou une camera video, jusqu’à des interfaces plus 
surprenants comme un capteur de radiations ou encore un sonar.

Figure 1: Jared Schiffman : «Scratch».



Le geste. 
 Le geste est un composant important de tout medium continu et le 
logiciel possède la capacité de transcrire et d’interpréter un geste.  
«Aves» de Golan Levin (figure 2) est un ensemble d’applications qui ampli-
fient les gestes de la main en traduisant leurs données en son et en image. 
Une application transpose la structure de chaque geste en sons qui reflètent 
leur degré de courbure. Une autre empile les gestes pour créer des textures 
sonores graduelles qui s’activent et varient selon la présence du curseur.
 L’interprétation des gestes est alors plus complexe, mais permet de 
nouvelles occasions pour provoquer l’interaction. La reconnaissance de 
l’écriture manuelle est une application d’interprétation de geste. Certaines 
installations ou jeux-video utilisent une forme plus basique d’identification 
de geste pour permettre de contrôler l’action avec des mouvements com-
plexes. 

Figure 2: Golan Levin: «AVES (AudioVisual Environment Suite)».



Le comportement. 
 Le comportement est un mouvement possédant l’apparence d’une 
intention.  La combinaison de comportements simples peut suggérer une 
personnalité ou une humeur. Le comportement peut être créé en écrivant 
intuitivement des programmes ou en mettant en application des modèles 
biologiques.  
 Dans le projet «Trundle» (figure 3), l’objet physique est géré par un 
programme qui détermine comment il devra se déplacer en présence de 
stimuli dans son environnement. «Trundle» scrute l’environnement à la re-
cherche de personnes, mais quand il trouve quelqu’un, il tente de s’échap-
per. «Trundle» est curieux et timide. Une rangée de capteurs sur le corps 
de «Trundle» surveille continuellement son environnement immédiat et en-
voient des signaux au microcontrôleur qui détermine comment les moteurs 
devraient tourner. En général, le comportement peut être employé pour 
impliquer activement l’esprit par la personnification d’objets, le développe-
ment de caractères, la communication d’une humeur, et ajouter une épais-
seur psychologique à une oeuvre logicielle. 

Figure 3: Casey Reas: «Trundle». 



La simulation.
 La simulation du monde physique fournit un point d’accès facile à la 
perception des travaux logiciels. Nos sens ont évolué pour répondre aux rè-
gles de la nature. Un des premiers jeux d’ordinateur, Pong, était une simu-
lation hautement abstraite du tennis.  La technologie moderne et les com-
munautés scientifiques utilisent des modèles inspirés de la réalité comme 
base de conception d’objets physiques et d’orientation de recherche.  
 «Floccus» de Golan Levin (figure 4) crée un groupe de lignes élégan-
tes, connectées chacune à une liste de ressorts simulés. Le mouvement 
ondulant créé par cette simulation simple engendre une crispation chez les 
spectateurs quand elle est combinée avec la réponse. Les lignes s’étendent 
et se contractent selon la force, la masse, et l’accélération. Dans un logiciel, 
la simulation peut dépasser une simple imitation de la perspective, des ma-
tériaux, et des lois de la physique - les processus inhérents aux phénomè-
nes naturels peuvent être aussi bien simulés.

Figure 4: Golan Levin: «Floccus».



Auto-Organisation. 
 La capacité des éléments à s’auto-organiser rend possibles les phé-
nomènes d’émergence. La structure émerge des interactions entre de nom-
breux processus autonomes. «Valence» de Ben Fry (figure 5), lit le texte 
d’un livre mot après mot et l’organise dans l’espace selon un système de 
règles. Un volume complexe émerge des relations entre divers mots dans 
le texte. De petites entorses aux règles de l’interaction peuvent avoir des 
effets potentiellement grands sur le traitement de la visualisation. 

Figure 5: Ben Fry: «Valence». 



Adaptation. 
 L’adaptation est la capacité à changer. Pour que le logiciel s’adapte, il 
doit posséder une représentation de lui-même et se rendre compte de son 
contexte. «Anemone» de Ben Fry (figure 6) peut surveiller sa densité et 
modifier sa structure pour garder l’équilibre.  
 «Anemone» est la visualisation d’un trafic sur un site web et, au fur et 
à mesure que les heures et les jours passent, le logiciel enlève des sections 
de sa masse pour tenir compte du développement de nouvelles sections 
sans empêcher la lisibilité de l’information. Écrire un logiciel qui s’adapte 
vraiment à son contexte est un vrai défi et les résultats pertients sont rares.  
En utilisant un interprète, il est possible pour un programme de s’auto-
modifier en cours d’exécution.

Figure 6: Ben Fry: «Anemone». 



Programmer. 
 Bien que les logiciels soit constamment utilisés dans les arts électro-
niques, des individus choisissent de construire leur code de manière radi-
calement différentes, allant de l’écriture dans des langages de bas niveau 
jusqu’à des collaborations avec des programmeurs. Certains artistes uti-
lisent le code comme outil pour créer des oeuvres dans d’autres médias.
 Ils emploient des applications disponibles dans le commerce pour 
produire des impressions, des videos ou pour faire des croquis approxi-
matifs qui sont exécutés dans des médias analogiques. D’autres collabo-
rent avec des programmeurs professionnels, créant des caractéristiques qui 
sont ensuite mises en application par les programmeurs. Beaucoup d’autres 
créateurs utilisent des environnements de programmation développés pour 
des designers et des artistes. Ils travaillent avec des environnements de 
programmation de scripts et/ou visuels tels que Director, Flash, et Max 
qui facilitent la construction de logiciels pour les non-programmeurs. Un 
plus petit groupe d’artistes travaillant le logiciel utilise des langages de 
programmation développés pour des programmeurs professionnels. Ils 
utilisent en général des langages comme C, Java, et Peri et développent 
souvent leurs propres outils-maison pour travailler dans ces environne-
ments. Il n’y a pas UNE seule manière correcte de travailler avec du logiciel. 
 C’est un choix personnel, une mélange équilibré de contrôle et de 
simplicité. La maîtrise de la programmation demande beaucoup d’années 
de travail intensif, mais la compréhension des principes de base est à la 
portée de chacun. À mon avis, chaque artiste utilisant du code devrait y être 
instruit. 
 Que signifie l’instruction dans le contexte du logiciel ?  
 Alan Kay, innovateur en matière de réflexion sur le code comme ma-
tériau, écrit ceci: «La capacité à «lire» un medium signifie l’accès aux ma-
tériaux ET aux outils créés par d’autres. Vous devez posséder les deux pour 
être instruits. Dans l’écriture imprimée, les outils que vous produisez sont 
rhétoriques; ils démontrent et convainquent. Dans l’écriture pour ordinateur, 
les outils que vous produisez sont des processus; ils simulent et décident». 
 Ces processus qui simulent et décident sont l’essence du logiciel et ils 
peuvent seulement être entièrement compris en les construisant. Les artis-
tes capitalisent en écrivant leur propre logiciel. Avec la croissance du web, 
la popularité d’environnements de scripts comme Flash, et la chute des prix 
du matériel, beaucoup plus d’artistes explorent la programmation.Le champ 
de la programmation audio-visuelle est un excellent exemple de cette ten-
dance. De petites compagnies de logiciel comme Cycle ‘74 développeur de 
Jitter, sont très sensibles à leur communauté d’artistes et stimulent le dé-
veloppement d’outils accessibles. Jitter est une bibliothèque sophistiquée 



de structures visuelles pour l’intégration de l’image avec le son. 
 Beaucoup d’artistes ont été bien au-delà de compter sur les déve-
loppeurs pour leurs outils. Les Pink Twins, un duo de musiciens/program-
meurs de Helsinki, ont créé Framestein, un logiciel de calcul video lié à PD 
(Pure Data), logiciel open-source de traitement en temps réel. Le collectif 
d’artistes allemand Meso est même allé encore plus loin avec VVVV, une 
bibliothèque ambitieuse d’outils de synthèse visuelle en temps réel. Cer-
tains artistes développent leurs propres outils logiciels, et après une période 
d’amélioration, choisissent de le faire partager à la communauté. 

Synthèse. 
 Au cours des trente dernières années, des artistes ont développé des 
pratiques innovantes à l’aide de moyens logiciels, mais ils n’ont seulement 
exploré qu’une petite gamme des possibilités conceptuelles. Historiquement, 
les langages et les environnements de programmation ont encouragé une 
méthodologie spécifique, qui n’a cependant pas engagé la majorité des 
artistes créant des oeuvres interactives ou logicielles. De nouveaux outils 
émergent et encouragent les artistes à commencer à travailler directement 
avec le médium logiciel. La prolifération de l’instruction au logiciel parmi 
les artistes augmentera une meilleure utilisation du logiciel et contribuera 
à de nouvelles formes de logiciels et d’environnements de développement.
Ces matériaux et environnements ont le potentiel d’étendre la création de 
logiciel à une communauté créative et critique encore plus vaste. 

Casey Reas, 
«Programming media», in «Code - The Language of our Time», Ars Electronica, 2003.
(Traduit de l’anglais par Marc Wathieu).

4 http://www.aec.at/en/archiv_files/20031/FE_2003_reas_en.pdf
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.entrevue avec Golan Levin
entrevue réalisée par Carlo Zanni, extraite du Magazine électronique du CIAC (Centre 
International d’Art Contemporain) de Montréal, n°19, 2004.

Carlo Zanni : Aléatoire, génératif, œuvres d’art générées à partir d’un lo-
giciel («software art»), caractère aléatoire («randomness») : souvent les 
gens utilisent ces termes pour décrire une variété très large d’œuvres nu-
mériques... Puisque vous êtes un artiste mais également un diplômé du 
MIT, il me semble que vous êtes la personne la mieux placée pour clarifier 
ces concepts pour nous. 

Golan Levin : Merci. En fait, je suis maintenant en poste à la Carnegie 
Mellon University, mais sept ans passés au MIT laissent leur empreinte. 
Proposer des définitions est toujours risqué - je suis certain que j’offenserai 
quelques personnes, mais j’essayerai quand même. Les œuvres d’art géné-
rées à partir d’un logiciel (« software art ») représentent une nouvelle for-
me de pratique créatrice où le médium artistique est le code informatique. 
Habituellement (mais pas toujours), le code lui-même n’est pas la partie 
de l’œuvre qui est présentée au public ; au lieu de cela, l’artiste compile le 
code dans un programme exécutable, comme pour tout autre logiciel. Les 
œuvres d’art générées à partir d’un logiciel sont accessibles au public de la 
même manière que les logiciels courants - soit par téléchargement, soit par 
l’achat d’un disque compact-ROM. Les intentions qui président à la création 
de telles œuvres sont diverses : parfois le but est simplement de produire 
un bel effet visuel, toujours changeant. J’ai moi-même fait certaines œu-
vres de ce type. Mais une grande partie de ces œuvres ont été créées pour 
remettre en question les concepts et les conventions du logiciel lui-même - 
certaines, comme Auto-Illustrator d’Adrian Ward, une parodie d’Adobe Illus-
trator, est même un outil utile en soi. Enfin, certaines de ces œuvres parmi 
les meilleures ne sont mêmes pas visuelles, elles peuvent même prendre la 
forme d’un virus, comme le virus Biennale.py créé par le collectif 0101.org. 
Florian Cramer et Andreas Broeckmann ont écrit des textes intéressants à 
ce sujet. 
 Les «œuvres d’art générées à partir d’un logiciel » («generative softwa-
re art»), comme on les comprend habituellement aujourd’hui, sont le produit 
d’une pratique artistique qui utilise des algorithmes mathématiques pour 
produire automatiquement ou semi-automatiquement des expressions dans 
des formes artistiques plus conventionnelles. Par exemple, un programme 
pourrait produire des poèmes, des images, des mélodies, ou des animations. 
Habituellement, l’objectif d’un tel programme est de produire des résultats 
différents à chaque fois qu’il est exécuté. Et généralement, on espère que



ces résultats auront une valeur esthétique, et qu’ils seront distincts les uns 
des autres, d’une manière qui les rendra intéressants. Un certain art géné-
ratif opère de façon complètement autonome, alors que quelques œuvres 
génératives incorporent également les inputs d’un utilisateur, ou encore de 
l’environnement. 

 Le caractère aléatoire en tant que tel («randomness») est très difficile 
à définir, et en dépit de mon diplôme du MIT, je suis à peine qualifié pour 
le faire, étant donné que la «vraie» définition implique certaines notions de 
mathématiques extrêmement avancées. Une bonne définition générale est 
que, dans une séquence de bits aléatoires, chaque élément ne peut pas être 
prédit eu égard à ses voisins ou suivant une certaine règle de base. Une 
séquence de ce type résiste à la compression ou à la description compacte. 
Par exemple, le modèle «01010101010101010101010101010101» peut 
être décrit de manière très compacte en tant que «16 blocs de ‘01’», mais la 
séquence «01100101001001000001010011001110», qui a le même nom-
bre d’éléments, ne peut pas être exprimé aussi simplement, et est donc 
considérée comme plus « aléatoire ». 

 Les œuvres d’art aléatoire («aleatoric artwork») incorporent ce carac-
tère aléatoire dans leur exécution ou leur composition. Les artistes ont utili-
sé l’aléatoire comme outil artistique bien avant l’avènement des ordinateurs 
! Toutes sortes de techniques ont été employées comme adjuvant dans la 
création de poèmes, de récits, de musique, et de dessins, et ce, pour de 
nombreux motifs. Quelques artistes, comme les Dadaïstes, entendaient se 
rebeller contre les restrictions des règles académiques, alors que d’autres, 
comme les Surréalistes, ou quelques artistes Zen, ont souhaité s’affranchir 
de la censure de la conscience. 

 Je ne suis pas sûr de savoir pourquoi les artistes numériques 
d’aujourd’hui sont aussi attirés par l’aléatoire. Probablement pour beaucoup 
de raisons différentes ; pour ma part, je trouve qu’une telle approche peut 
certes se révéler intéressante de temps en temps, mais je demeure un peu 
sceptique envers les artistes qui manquent de distance critique pour évaluer 
les résultats de telles applications. Au mois de mai dernier, j’ai assisté à une 
conférence intitulée User_Mode à la Tate Gallery de Londres, à l’occasion de 
laquelle un artiste du Web bien connu a fait une communication. Il y a pré-
senté une œuvre d’art générée à l’aide de Flash dans laquelle, à chaque fois 
qu’il cliquait sur la souris, il obtenait un autre arrangement aléatoire d’ima-
ges de fleurs. Il semblait littéralement fasciné par la richesse générative de 
son œuvre et il a continué de cliquer sur sa souris encore et encore, tout 
en s’exclamant : «Un autre ! Magnifique ! Encore un ! Superbe ! Et celui-ci,



étonnant ! Ah, merveilleux ! Miraculeux ! Vrai, je pourrais continuer comme 
cela toute la journée !». J’ai été écoeuré. Ses collages de fleurs étaient 
bons, mais ils étaient tous également bons - et il n’a pas vu que c’est juste-
ment ce qui les rendait tous également mauvais, tout aussi bien. C’est une 
chose d’être capable d’apprécier la beauté surgissant de résultats inatten-
dus, mais nous devons aussi réaliser que nos algorithmes sont également 
capables de froideur et de laideur, ou nous n’apprendrons jamais rien. 

Carlo Zanni : Pouvez-vous s’il vous plaît me parler davantage de vos pro-
jets Floccugraph et Yearbook Pictures ? 

Golan Levin : Les deux projets sont des traitements aléatoires de docu-
ments photographiques. Dans les deux cas, la photographie d’un visage 
humain sert de point de départ, et ce visage est traité comme champ de 
probabilité pour des opérations aléatoires. Plus spécifiquement, dans Cel-
lular Portraits, des points aléatoires sont dispersés à travers la surface de 
l’image, selon un champ probabiliste de densité régi par l’obscurité de la 
photographie du visage. En d’autres termes, plus une partie du visage est 
foncée, plus il y aura de chance que des points aléatoires s’y retrouvent. 
Ces points sont ensuite employés pour produire un effet de papier-bulle 
comme les diagrammes de Voronoi que vous apercevez. Dans Floccugraph, 
l’obscurité du visage est employée comme champ de probabilité pour pro-
duire des forces aléatoires d’attraction ou de répulsion sur une série de fi-
laments semblables à des cheveux. Les deux processus produisent toujours 
des résultats différents, chaque fois qu’ils sont exécutés.

Carlo Zanni : Tandis que pour JJ, et Yearbook Pictures, vous semblez être 
plus en contrôle (c’est vous qui avez choisi les différents visages pour les 
deux œuvres), Alphabet Synthesis Machine (un logiciel géré en réseau per-
mettant à l’utilisateur de générer une police pour les caractères d’un alpha-
bet à partir d’une «graine» dessinée à la main) laisse apparemment aux uti-
lisateurs plus de liberté pour adapter leur propre police (mais ils demeurent 
influencés par vos algorithmes). Pouvez-vous s’il vous plaît nous parler de 
votre processus de création ? Pouvez-vous aussi, brièvement, nous exposer 
une partie des algorithmes génératifs en jeu dans le logiciel ? 

Golan Levin :  Je pense que mes œuvres varient considérablement, dé-
pendant du degré de contrôle que je peux choisir d’exercer moi-même sur 
leur apparence, ou au contraire que celle-ci résulte de la mise en œuvre 
d’algorithmes autonomes, ou de l’interaction d’un autre utilisateur. Les trois 
projets que vous mentionnez s’avèrent justement des exemples des trois 
extrêmes de cette gamme. Mais c’est une erreur de supposer que mon



contrôle, en tant qu’auteur, commence et finit avec la manière dont j’aurai 
prédéterminé la manifestation précise des résultats visuels de mon œuvre. 
Cette idée que l’on puisse choisir de déléguer ou au contraire de conserver 
le contrôle de son œuvre est en fait un leurre - car je peux ou peux ne pas 
avoir prédéterminé le résultat visuel, mais c’est quand même moi qui ait 
choisi et programmé les algorithmes qui font le lien entre l’input et l’output ! 
Le contrôle a été supplanté par le méta-contrôle. 

 En d’autres termes, une grande partie de la magie dans la pratique 
de l’art interactif ou génératif tient à la création d’une illusion de contrôle 
: celle qui fait croire que l’artiste a renoncé au titre d’auteur en faveur de 
l’utilisateur, ou d’un certain algorithme intelligent. En fait, c’est un mythe. 
Dans un sens, les artistes qui travaillent en art généré à partir d’un logiciel 
ou d’un ordinateur sont plus en contrôle que les artistes en général l’ont 
jamais été. Au lieu d’une écriture qui soit le fait d’une expression indivi-
duelle (la leur), ils écrivent maintenant des systèmes à exprimer. Mais avec 
ce pouvoir vient un plus grand fardeau critique. Les critères esthétiques 
traditionnels ne sont pas suffisants pour évaluer les œuvres résultantes. Le 
système lui-même doit en plus être évalué, suivant la gamme et la plasticité 
plus ou moins grandes de ses expressions réelles et possibles. 

 Alphabet Synthesis Machine est un système interactif qui permet aux 
utilisateurs de « faire évoluer » leur propre alphabet personnel. Je trouve 
qu’il est important de mentionner que les alphabets qui en résultent n’ont 
pas de valeur signifiante, c’est-à-dire qu’ils évoquent idéalement des al-
phabets de civilisations inconnues, et ils ne sont probablement pas lisibles 
d’aucune manière usuelle. Ces alphabets résultent d’un processus au cours 
duquel l’utilisateur fournit d’abord une «graine» dessinée à la main, comme 
vous l’avez mentionné, et guide ensuite l’évolution d’un algorithme généti-
que qui produit des lettres. C’est très proche de l’idée de Darwin de la «sur-
vie du plus apte» («survival of the fittess») : il existe au point de départ une 
population d’environ mille lettres, dont chacune est une petite simulation 
physique d’une marque griffonnée à la main. Ces griffonnages se reprodui-
sent continuellement, en mutant et en permutant leur matériel génétique.
Mais seulement les «plus aptes» survivent, et c’est l’utilisateur qui en sti-
pule la forme physique avec mon interface graphique. Après un nombre 
suffisant d’itérations, l’alphabet apparaîtra si tout va bien comme tout à fait 
unique. 

 En ce qui concerne vos questions au sujet de l’aspect aléatoire dans 
les œuvres d’art générées à partir d’un logiciel, Alphabet Synthesis Machine 
est la combinaison d’un processus aléatoire et d’un processus guidé par 



l’utilisateur : il y a un aspect aléatoire dans les mutations qui affectent la 
population, et dans leur processus sexuel de reproduction,  mais en même
temps, le système entier est (lentement) formé selon les buts de l’utilisa-
teur. Cela ressemble beaucoup à la création d’une nouvelle race de chien : 
cela prend beaucoup de générations, et de la chance. Il est intéressant de 
mentionner que plusieurs autres personnes ont mis sur pied des projets 
semblables avec des techniques très différentes ; par exemple, Alphabet 
Soup de Matt Chisholm est un projet qui emploie un ensemble de com-
posantes pré-dessinées, qui se relient ensemble pour créer des nouvelles 
formes de lettres. Son projet apparaît comme plus typographique, alors 
qu’Alphabet Synthesis Machine apparaît comme plus manuscrit, en raison 
des simulations physiques derrière les marques. 

Carlo Zanni : Comment contrôlez-vous personnellement le caractère aléa-
toire ? J’aimerais vous entendre parler de votre «style» dans l’emploi de ce 
«matériau» peu commun. 

Golan Levin : De tous les pièges où risque de tomber un concepteur de 
systèmes interactifs, je pense que l’utilisation de l’aléatoire généré par or-
dinateur est un des plus difficiles à éviter. L’attrait de l’aléatoire, en théorie, 
est qu’il peut être employé pour introduire de la nouvelle «information» afin 
de maintenir la fraîcheur dans l’interaction. Malheureusement, le problème 
avec l’aléatoire est qu’il ne contient aucune information du tout - et qu’il 
peut donc être mal interprété par un utilisateur sans méfiance, qui peut 
faire l’erreur de le prendre pour de l’information réelle. L’utilisateur, face 
à un système aléatoire, peut se demander : «Est-ce que je viens de faire 
X, ou cela s’est-il produit tout seul ?» - «Est-moi qui contrôle tel compor-
tement, ou est-il l’effet d’une coïncidence ?» Dans de tels cas, l’aléatoire 
constitue une distraction génératrice de confusion qui rend plus difficile 
pour un utilisateur la compréhension et la maîtrise d’un système interactif. 
Cet état de choses peut se révéler plus particulièrement problématique pour 
les systèmes dont l’attrait premier est la promesse d’une relation cyberné-
tique étroite entre l’homme et la machine. J’ai constaté que, dans plusieurs 
cas, le geste humain lui-même élimine le besoin du recours à l’aléatoire. Le 
geste humain, en particulier, est déjà une source si riche d’inputs, avec ses 
propres propriétés stochastiques et irrégulières, qu’un élément aléatoire 
additionnel n’est pratiquement jamais nécessaire ! Le recours à l’aléatoire 
peut également être évité par un examen plus profond du geste : l’utilisation 
des techniques d’analyse de signal, par exemple, peut permettre d’explorer 
les dimensions expressives additionnelles latentes dans les gestes de l’uti-
lisateur, telles que leur périodicité, ou leur spectre de fréquence particulier. 



 À une époque, j’évitais presque religieusement de recourir à l’aléa-
toire dans mes œuvres, et j’en étais fier. Mais il s’est produit un tournant, 
un jouralors que j’étais étudiant au Media Lab. J’avais été invité à faire une 
démons-tration de mon logiciel devant le premier ministre de l’Autriche. 
C’était un homme énorme et très grand, avec une solide poignée de main 
et jouissant d’une indéniable autorité. Comme je lui faisais la démonstration 
de mon logiciel, j’ai insisté sur le fait qu’il n’y avait aucun caractère aléatoire 
dans les algorithmes : tout ce qu’il voyait était entièrement en fonction di-
recte des mouvements qu’il imprimait à la souris avec sa main. Il s’est tour-
né vers moi et m’a demandé : « mais qu’y a-t-il de mal dans l’aléatoire ? La 
vie elle-même est aléatoire. » J’ai pensé que c’était d’une grande sagesse. 
Ainsi, après tout ce que j’ai pu dire, j’admets aujourd’hui de manière un 
peu embarrassée que j’emploie effectivement l’aléatoire, particulièrement 
sous la forme de bruits statistiques à haute fréquence et basse amplitude. 
C’est en fait essentiel pour générer toutes sortes de textures organiques. 
Sans cela, la plupart des systèmes génératifs sembleraient sans vie, trop 
réguliers, et ennuyeux. 

 De nos jours, mon point de vue au sujet de l’aléatoire rejoint celui 
de John Maeda, qui a écrit dans Design By Numbers que «si vous enten-
dez recourir à l’aléatoire, vous devriez au moins en connaître l’origine». 
Les artistes et les concepteurs en art génératif doivent être conscients que 
l’aléatoire produit par un ordinateur N’EST PAS de l’aléatoire véritable ! Les 
générateurs de nombres aléatoires («random number generators») sont en 
fait des algorithmes totalement prévisibles, et ces jeux mathématiques ne 
sont jamais aussi parfaitement chaotiques que ce que l’on peut retrouver 
dans la nature. Les différentes imperfections et régularités des générateurs 
algorithmiques de nombres aléatoires, d’ailleurs, influent de manière dra-
matique sur le caractère de toutes les œuvres génératives qui les emploient. 
Malheureusement il semble que la plupart des artistes qui travaillent dans 
ce domaine ne s’en rendent pas compte. J’affirme que les artistes qui utili-
sent des générateurs de nombres aléatoires se doivent à eux-mêmes d’ap-
prendre à connaître les propriétés des différents algorithmes générateurs 
d’aléatoire. Ils devraient savoir qu’il existe plusieurs types différents de gé-
nérateurs de nombres aléatoires, tels que ceux de Cauchy, Pareto, Poisson, 
les invariants continus de Kotz et de Johnson, etc. Chacun de ces algorith-
mes produit des types complètement distincts de caractères aléatoires !

 J’avoue que cela m’agace beaucoup quand les artistes en général se 
contentent de la fonction aléatoire standard fournie par Flash. C’est comme 
s’il y avait un rabais sur la peinture rouge au magasin, et qu’à cause de cela 
tout le monde se mettait à utiliser cette seule couleur pour peindre.



C’est une chose de l’employer parce que c’est bon marché et avantageux, mais 
nous en sommes arrivés au point où les artistes semblent ignorer totalement 
qu’il puisse exister d’autres couleurs dans la palette de l’aléatoire.

Entrevue avec Golan Levin réalisée par Carlo Zanni, extraite du Magazine électronique 
du CIAC (Centre International d’Art Contemporain) de Montréal, n°19, 2004.

(Traduit de l’anglais par Anne-Marie Boisvert). 
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.entrevue avec David Rokeby
Invité par l’association iMAL (interactive Media Art Laboratory) pour le workshop «Contruc-
ting experiences in interactive installations», David Rokeby a accordé cette interview le 
14 décembre 2003 à Xavier Ess (RTBF) pour l’ex-émission CyberCafé21.

Xavier Ess : David, est-ce que vous pouvez d’abord nous expliquer ce 
qu’est le soft que vous avez inventé, softVNS ?

David Rokeby : SoftVNS est une boite à outils logiciel que j’utilise pour 
traiter la vidéo en temps réel, que ce soit pour créer des installations inte-
ractives ou des installations vidéos. C’est très rapide et cela permet de ma-
nipuler la vidéo un peu comme une matière comme on fait avec de l’argile 
ou de la peinture, c’est très fluide et très facile à utiliser.

Xavier Ess : La chose principale dans ce soft c’est qu’on peut déterminer le 
mouvement et jouer avec le mouvement dans l’image ?

David Rokeby : Depuis presque 1981, j’utilise la vidéo comme un moyen 
de détecter et suivre les mouvements, de les comprendre, d’observer le 
monde et de faire que l’ordinateur comprenne quelque chose de ce monde. 
SoftVNS 2 contient principalement des fonctions pour détecter les têtes des 
personnes, pour trouver certaines couleurs, pour voir la qualité des mouve-
ments, pour construire des boutons ou des zones virtuelles de déclenche-
ment dans l’espace... 

Xavier Ess : Depuis plus de 20 ans vous travaillez dans l’interaction entre 
l’homme et le corps humain et la machine. Qu’est-ce qui vous fascine dans 
ce rapport ? Est-ce qu’il y a une communication homme-machine ?

David Rokeby : Il y a 2 types d’interactions quand on parle d’interactions 
entre les homme et les machines. D’un côté, il y a les interactions entre les 
humains et les machines. Et de l’autre, il y a les interactions entre humains 
et humains à travers les machines. Et les deux types m’intéressent... mais 
d’une certaine façon, celles qui m’intéressent le plus ce sont quand les hu-
mains répondent à leur propres réflections, à leurs propres ombres à tra-
vers le dispositif interactif... Souvent, nous ne nous reconnaissons pas nous 
mêmes complètement. Nous avons des comportements étranges avec nos 
ombres interactives, et par exemple, nous confondons notre intelligence 
avec l’intelligence du système. Je trouve cette relation très intéressante 
parce que je pense qu’il est important de commencer à comprendre ce 
qu’est la nature de nos rapports avec les machines, à la fois leurs aspects 
positifs, et aussi ceux pas toujours positifs.



Xavier Ess : Cela veut dire qu’une machine qui est quelque chose de très 
très simple peut arriver à tromper un être humain qui est quelque chose de 
très très complexe ?

David Rokeby : Oui. C’est parce que l’homme est toujours plus complexe 
que la machine. Nous sommes bien plus complexes que n’importe quel 
ordinateur, et donc quand on réalise une boucle de feedback interactive, 
c’est la complexité de l’homme qui remplit tout le système. Et c’est elle qui 
vous revient en partie dans la réponse du système. Et plus particulièrement 
parce que nous ne nous connaissons pas bien. Nous ne sommes pas vrai-
ment conscients de comment notre corps bouge. Nous croyons le connaître, 
mais nous ne le connaissons pas. Ainsi, mon système «Very Nervous Sys-
tem» qui traduit les mouvements du corps en musique est surprenant parce 
que nous ne nous rendons pas compte de comment nous bougeons. Nous 
sommes supris par les réponses, pas parce qu’elles sont inhabituelles, mais 
parce que nous découvrons que nos mouvements ne correspondent pas à 
l’idée que nous en avions.

Xavier Ess : Alors il y a aussi dans votre travail cet aspect où la technologie 
met en avant des sentiments humains, comme par exemple dans «Watch», 
il y a ce travail avec les gens qui restent sur place, les Homeless. Vous 
pouvez nous parler de cela ?

David Rokeby : La génèse de «Watch» est assez intéressante. J’ai cons-
truit une situation où pour la première fois je voyais ce que mon ordina-
teur voyait. Comme il voyait principalement les mouvements et que j’étais 
fatigué de gesticuler devant la caméra pour générer des mouvements, j’ai 
pointé la caméra par la fenêtre, directement dans la rue. J’habitais alors 
une rue très fréquentée. Et j’ai obtenu deux processus parallèles: un, d’un 
côté de l’écran, qui montrait les mouvements dans l’image (dans cette rue, 
c’était les voitures, les gens qui marchent,...); un autre, de l’autre côté, 
qui ne montrait que ce qui était fixe: les bâtiments étaient ainsi visibles au 
contraire des voitures ou des gens qui se déplacent. Dans la rue, il y avait 
aussi beaucoup de clochards, et les chochards en général restent sur leur 
coin, juste avec le bras tendu pour quêter... C’était les seules personnes 
fixes. Ainsi de ce côté de l’image, tous les gens actifs, importants, qui font 
du shopping ou vont travailler sont devenus invisibles, et les gens qui ne 
font rien sont visibles... C’était particulièrement intéressant parce que à 
force de vivre dans une telle rue avec autant de clochards, vous finissez par 
vous créer vos propres filtres qui vous rendent ces gens invisibles. Cela m’a 
intéressé de voir comment une technologie simple pouvait faire basculer 
ces filtres que nous développons mentalement.



Xavier Ess : Vous avez fait plusieurs travaux au départ de la vidéo de sur-
veillance, qui deviennent des travaux qui sont politiques. Est-ce que l’in-
teractivité dans l’art jusqu’à présent, c’était pas un truc rigolo où les gens 
veulent jouer avec une pièce interactive pour justement créer de la musique 
avec son corps par exemple. Et là tout d’un coup c’est plus rigolo du tout, 
vos dernières pièces ?

David Rokeby : Oui, c’est vrai. De mon expérience à montrer «Very Ner-
vous System» - qui est un travail excitant et amusant - j’ai constaté que 
beaucoup d’idées ou de choses qui se passent dans VNS et qui étaient inté-
ressantes n’étaient pas toujours drôles.
Le côté amusant de VNS cache parfois les autres choses intéressantes. Et 
ainsi d’une certaine façon j’ai essayé de faire évoluer mon travail pour qu’il 
soit plus ennuyeux. Cela peut sembler bizarre, faire quelque chose d’un 
peu ennuyeux pour vous aider à penser un peu plus aux questions qui sont 
soulevées. Et si nous devons nous poser ces questions c’est parce que les 
technologies de l’interactivité, de l’informatique, de la réalité virtuelle, tou-
tes ces technologies font de plus en plus partie de notre vie quotidienne, de 
nos communications avec les autres. 
Si en même temps elles sont un apport incroyable à notre culture, je pense 
qu’elles ne sont pas toujours une bonne chose. Et nous devons nous poser 
des questions quand nous adoptons ces technologies, pour être sûrs que 
nous les introduisons dans nos vies de la meilleure manière qui soit, et pas 
simplement de la manière la plus facile qui soit... Donc mes dernières piè-
ces sont peut-etre plus difficiles parce que je sens qu’il est nécessaire face à 
la guerre et au terrorisme avec tous ces systèmes de surveillance, de «dé-
tection automatique» de terroristes par exemple, de dire que la technologie 
n’est plus si innocente. En tant qu’artiste, je dois rendre compte de cela. 

Xavier Ess : Cela c’est le propos exact de votre dernière pièce «Sorting 
Daemon». C’est vraiment inspiré de l’après 11 septembre ?

David Rokeby : Oui, oui... En réalité cela m’a été très dur de faire cette 
pièce parce que je la faisais en même temps que se préparait la guerre 
en Irak au printemps 2003. Il m’était bien difficile de rester concentré sur 
cette pièce, une pièce que j’allais montrer dans une galerie d’art, pour juste 
quelques personnes, au moment où des évènements importants se dérou-
laient dans le monde. J’étais très distrait mais je suis heureux d’avoir pu 
finalement terminer ce travail. Et je pense que c’était intéressant de le faire. 
Dans ce travail, les gens sont divisés, partagés; certaines personnes sont 
terrifiées de voir la façon dont les gens sont séparés de leurs vêtements, et 
triés suivant la taille de leur têtes ou de leurs couleurs de peau. Et d’autres



personnes trouvent juste que c’est beau et pas du tout effrayant. La ques-
tion que je voulais me poser était: étais-je là pour effectivement poser la 
question critique ou bien la technologie était-elle si intéressante au point 
de distraire du débat politique? C’est le genre de questions que je veux 
continuer à me poser, pour continuer à être un meilleur artiste parce qu’il 
y a toujours des choses à apprendre, et en particulier dans ce champ des 
nouveaux médias où les règles ne sont pas établies. 

Xavier Ess : Peut-être qu’il faut expliquer comment fonctionne cette pièce 
«Sorting Daemon», quel est son principe ?

David Rokeby : «Sorting Daemon» est installé dans une galerie avec une 
très longue fenêtre le long d’une rue. Une rue intéressante où l’on trouve 
aussi bien des hommes d’affaires (elle se trouve dans le quartier d’affaires), 
des cinémas, et aussi des dealers de crack sur les coins,... C’est une cul-
ture très mélangée. Une caméra regarde par la fenêtre; elle peut tourner et 
zoomer, elle cherche des personnes. Et pour elle, une personne c’est sim-
plement quelque chose qui bouge et qui est allongé et fin (contrairement 
aux voitures qui sont larges et basses). Quand elle trouve une personne, 
elle cherche les couleurs de sa peau. Une fois trouvées, elle les enlève et 
sépare la tête, puis elle cherche les autres couleurs. Par exemple, la couleur 
de votre chemise ou de vos pantalons. Et elle trie tout cela sur un autre 
écran où l’on voit d’un côté, une série de têtes et de l’autre, on voit des 
morceaux de jeans, de manteaux, de cravates, de vestes, séparés suivant 
leurs couleurs et triés dans la gamme d’un arc-en-ciel. D’une certaine fa-
çon, cela ressemble à une peinture, une peinture à l’huile, avec des cou-
ches épaisses et denses. Mais cet acte de prendre le corps humain et de 
le découper, cette analyse très active qui prend les parties des choses et 
les trie..., qui extrait les personnes de leur vie dans la rue et les trie dans 
un espace mathématique arbitraire... il y a là une sorte de beauté mais 
aussi de violence. C’était bien ce que je cherchais en final, avec ce mélange 
d’obscur et d’attraction sombre vers cette beauté dans le contexte de la 
guerre et des questions soulevées autour de la vie privée et de la liberté.

Xavier Ess : Dans le titre «Sorting Daemon», c’est le démon qui trie tous 
les êtres humains ou bien chaque être humain est-il un démon potentiel 
selon certains pouvoirs ?

David Rokeby : Ici, le terme «démon» et l’expression «démon qui trie» ont 
été inventés par Quick Maxwell, un médecin, il y a 2 siècles. Il imaginait une 
petite créature mythique, qui n’existe pas, mais qu’il a proposé comme mé-
canisme dans une expérience mentale où ce démon trierait les molécules



en fonction de leur température: il enverrait les chaudes d’un côté et les 
froides de l’autre. Pour moi, c’est un peu comme le garde-frontière qui dé-
cide qui peut rentrer dans un pays et qui ne peut pas. Quand on sait que des 
caméras automatiques sont installées tout le long de la frontière US pour 
détecter les gens à interroger et séparer les terroristes potentiels, pour moi 
ce démon qui trie est vraiment sinistre.

Xavier Ess : C’est vrai ce que vous dites ?

David Rokeby : C’est vrai. Que cela marche ou pas, c’est une autre question. 
Mais c’est certainement quelque chose qu’ils essaient de faire. Si vous allez 
sur le site web du département de la défense US, vous trouverez le projet 
«Human Id» qui concerne l’identification des personnes à distance. L’idée 
est de pouvoir, avec une caméra à grande distance, identifier une personne 
pour décider soit de vous en protéger, soit de la capturer sans avertissement.

Xavier Ess : Pour terminer, on peut dire un mot d’une autre installation, 
«n-chant», qui est une installation de machines intelligentes. En regardant, 
je ne sais pas si j’étais effrayé ou fasciné parce qu’elles chantent toutes en 
même temps, etc. Peut-être le principe d’abord ? Comment cela fonctionne ?

David Rokeby : Dans n-chant, il y a 7 ordinateurs, qui chacun se promène 
dans sa mémoire, allant d’idées en idées, par exemple de l’idée de la voiture, 
puis l’idée de conduire, puis l’idée de route, et de là l’idée du voyage, du be-
soin de rentrer chez soi,... Et ce courant d’idées, ce courant de «conscience» 
- j’utilise des guillements parce que ce n’est pas ce que je veux dire au sens 
littéral - l’ordinateur l’exprime par un flot de phrases en anglais, de fragments 
d’anglais. C’est comme s’il rêvait éveillé, imaginait, en disant tout haut ce 
à quoi il pense au fur et à mesure de son cheminement dans sa mémoire.
Les ordinateurs sont connectés les uns aux autres et ils s’échangent en-
tre eux leur sujets d’intérêts du moment, et ainsi ils s’encouragent à pen-
ser aux mêmes choses. Et après quelques minutes, vous entendez que 
ce que cet ordinateur-ci raconte, ce que cet autre là et celui-là au fond 
disent tournent autour de la même chose. L’un va commencer à par-
ler de nourriture, l’autre dire qu’il a faim, puis parler de poulet, de pou-
let rôti, et tout doucement ils vont converger jusqu’à ce que soudain 
ils disent les mêmes mots, à peu près de la même manière, et vous al-
lez vraiment vous croire dans une église remplie de gens qui prient... 
Chaque ordinateur est aussi équipé d’une fonction de reconnaissance vo-
cale. Ainsi si vous approchez d’un ordinateur pour lui parler, il tentera de 
vous comprendre, et vos paroles le stimuleront, lui susciteront de nouveaux 
centres d’intérêts qu’il élaborera. En quelque sorte, cet ordinateur devient



un dissident au milieu de la communauté. Ces nouvelles informations vont 
se répandre d’ordinateur en ordinateur, et le chant - la parole commune 
- s’écroulera dans un chaos de voix discordantes. Puis si vous les laissez 
seuls, ils se remettront lentement ensemble.

Xavier Ess : Et donc à la fin la communauté gagne toujours ? C’est pas 
possible d’être unique, un seul individu ?

David Rokeby : Je ne pense pas que le message est si noir. Il est intéressant 
qu’il y aie une tension entre l’individu et la communauté. Il y a des moments 
où le chant ne vient pas. Il y en a d’autres où l’on assiste à des glissements 
d’alliance, avec ces 2 qui parlent ensemble, ces 3 autres et celui-là qui va vers 
ce groupe... et tout d’un coup, il y en a un qui parle tout seul. Ce n’est pas 
vraiment rigide. Cela ne se veut pas comme un commentaire dépressif sur la 
nature de la société humaine, mais plus comme un moyen de regarder nos 
oscillations entre ces sentiments de groupe et ceux de l’individu. Et puis ce 
n’est pas un groupe d’humains, mais un groupe de machines. C’est important 
de se rappeler qu’il s’agit d’un groupe d’ordinateurs prétendant être humains. 
D’ailleurs les ordinateurs sont bien visibles: ils sont accrochés dans l’espace. 
Je suis en fait plus intéressé par des ordinateurs essayant d’être hu-
mains, que par ce que les humains font vraiment, parce que, en conce-
vant, créant et exposant des ordinateurs tentant d’être humains, j’ap-
prends énormément sur nos différences avec les machines, par la diffé-
rence entre mes systèmes et nous, êtres humains. C’est étrange de pen-
ser que l’on peut utiliser l’ordinateur ironiquement, comme un instrument 
d’apprentissage de nous-mêmes parce que l’on peut tester ces idées sur 
ce que l’on pourrait être, et en voir certaines échouer. Je pense que les 
idées que nous avons sur ce que nous sommes, comment nous fonc-
tionnons sont souvent simplistes, et l’ordinateur, d’une manière étrange, 
nous aide à comprendre que nous ne nous comprenons pas vraiment.

Xavier Ess : Pour terminer, vous êtes un artiste interactif optimiste ?

David Rokeby : Hey...(smile). 
J’ai certainement été un artiste interactif optimiste à beaucoup de périodes 
de ma vie. Je suis en général une nature optimiste. De temps en temps, je 
suis l’artiste interactif pessimiste, parce qu’il y en a trop d’optimistes, et que 
parfois, par contrariété, je pense qu’il faut un autre discours. Dans le milieu 
de la culture en général, il y a beaucoup de voix pessimistes par rappport 
à la technologie, mais il n’y en a pas assez dans le milieu de la technolo-
gie. Les voix pessimistes sont utiles. Pas pour dire que la technologie est 
mauvaise, mais pour dire que nous devons être attentifs à la technologie



que nous prenons très vite à bras ouverts. Et parfois, dans ce processus, 
nous prenons les mauvaises décisions.

Entrevue avec David Rokeby réalisée par Xavier Esse (RTBF) le 14 décembre 2003.
(Traduit de l’anglais par Yves Bernard).
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.langage dur, langage mou
extrait de «Le défi informatique», Bruno Lussato (Paris, Fayard, 1981) pp 32-33.

 «[...] On voit qu’il existe ainsi une véritable échelle des langages, 
que j’appelle l’échelle de l’information synthétique parce qu’à sa base, se 
tiennent les données les plus dures, les plus analytiques, et à son sommet 
les données les plus molles, les plus synthétiques. En bas, c’est pauvre 
et indéformable. En haut, c’est riche et ambigu. En bas le langage de la 
machine, en haut la plus subtile expression humaine [...]».

 «[...] Des domaines très inattendus peuvent, eux aussi, être analysés 
en fonction de cette «échelle de l’information synthétique». Ainsi, notre code 
génétique comme celui de tous les organismes vivants est «écrit» dans un 
langage très dur, qui ne comprend pas deux éléments, mais quatre - ce qui 
reste très peu. Les gènes, portés par les fibres très longues des molécules 
d’ADN, sont des successions de combinaisons entre ces seuls quatre éléments. 
Cette pauvreté extrême explique que l’écriture d’un message génétique soit 
interminable. Mais, un langage dur étant difficilement déformable, le code 
génétique se montre très résistant; les gènes sont très difficiles à modifier, 
et les mutations restent l’exception. 
 Langage pauvre, dur, mais communicable; langage riche, mou, mais 
intransmissible: l’homme ne trouve aucun confort dans l’un ou l’autre de ces 
infinis. À l’une des extrémités, grâce à l’ordinateur, l’observation scientifique 
permet d’engranger et de traiter un nombre gigantesque d’informations. La 
physique des particules élémentaires est aujourd’hui tellement formalisée 
que nous communiquons admirablement avec la nature; mais nous ne 
comprenons plus très bien ce que nous découvrons. C’est là le gros problème 
de la science moderne: elle arrive à des conclusions idéalement claires mais 
dont le sens nous échappe de plus en plus. À l’autre extrémité; nous l’avons 
vu, l’information est tellement riche et subtile qu’on finit par renoncer à 
la communiquer... L’homme préfère se tenir dans les régions médianes. 
Quant à l’ordinateur, qui ne s’épanouit qu’au pied de l’échelle, on voit que, 
malgré tout ce qu’on a pu dire, il ne sera jamais substituable à l’homme. 
Il restera toujours étranger au monde de l’humain trop humain, du génie, 
de l’intuition, des hauts niveaux de synthèse, de l’éthique - a fortiori de 
l’illumination [...]». 

Bruno Lussato est Professeur au Conservatoire National des Arts et Métiers et à la Whar-
ton School, University of Pennsylvania.





.le jeu de la vie
un article de Jean-Claude Heudin («Sciences et avenir» hors-série n°25, juillet 2005).

Les algorithmes graphiques baptisés «automates cellulaires» témoignent de 
ce que la complexité peut émerger à partir d’une règle simple à la frontière 
de l’ordre et du chaos. Quelle est la portée de ces modèles informatiques ? 

[...] Un système complexe est caractérisé par ce qu’il convient d’appeler des 
propriétés émergentes. On utilise généralement ce terme pour qualifier un 
phénomène qu’on ne parvient pas à expliquer par une combinaison simple 
des propriétés des éléments qui composent le système. Un exemple de 
propriété émergente est la fluidité de l’eau. Bien que la molécule d’eau soit 
globalement neutre, les deux atomes d’hydrogène qui la composent forment 
une région plutôt chargée positivement, alors que son atome d’oxygène 
forme une région plutôt chargée négativement. De cette dissymétrie résulte 
une forte polarisation de la molécule, qui est alors capable d’établir des 
liaisons électrostatiques avec trois autres molécules. Une coopérativité grâce 
à laquelle les molécules d’eau constituent, de proche en proche, un réseau 
tétraédrique dans l’espace. À basse température, les molécules s’écartent et 
se conforment à cette structure régulière pour créer des réseaux ordonnés: 
les cristaux de glace. Lorsque la température augmente, les liaisons 
électrostatiques tendent à disparaître. Les molécules d’eau s’assemblent 
et se désassemblent au gré des fluctuations. Il émerge alors une propriété 
singulière: l’eau devient fluide. Cette propriété, aucune des molécules d’eau 
ne la possède. Elle est le résultat du nombre gigantesque d’interactions 
dynamiques qui se produisent entre les molécules.

 Tous les domaines de la science renferment des exemples de propriétés 
émergentes. Dans sa forme la plus générale, l’émergence rassemble toutes 
les questions fondamentales sur l’apparition de la vie et sur l’accroissement 
de la complexité. Cette notion est souvent résumée par la formule: «Le 
tout est plus que la somme de ses parties.» L’émergence marque en fait 
les limites de l’approche analytique. En effet, en essayant de réduire un 
phénomène à ses constituants les plus élémentaires, le réductionnisme sur 
lequel est fondée la science est essentiellement analytique. Au sens fort, il 
élimine les propriétés apparentes d’un système pour les remplacer par les 
processus élémentaires sousjacents. Cette méthode a largement prouvé 
son efficacité, notamment en physique. Elle permet d’expliquer n’importe 
quel phénomène par les propriétés physico-chimiques de ses composants 
élémentaires. Si bien établie soit-elle, cette approche ne parvient pas à 
expliciter nombre de phénomènes que l’on observe à des échelons supérieurs 



de complexité. La difficulté principale vient du fait que, lorsqu’on dissocie les 
éléments qui constituent le tout, les propriétés émergentes disparaissent. 

 Il semble donc important de développer des approches complémen-
taires à l’analyse afin d’étudier ces phénomènes. Une classe de modèles 
particulièrement bien adaptés est représentée par les automates cellulaires. 
L’idée centrale consiste à créer, à synthétiser, à partir d’unités élémentaires 
et de leurs interactions, les conditions propices à l’émergence d’organisa-
tions d’un niveau supérieur. Ces expérimentations permettent d’étudier les 
phénomènes d’auto-organisation et de dynamique non linéaire qui caracté-
risent les phénomènes émergents. D’un formalisme mathématique rigou-
reux, les automates cellulaires ont le mérite d’être facilement programma-
bles sur un ordinateur. Les plus célèbres utilisent une matrice de «cellules» 
caractérisées par deux états, 0 et 1. Sur un écran d’ordinateur, il est dès 
lors aisé de représenter cette matrice par une grille à deux dimensions 
constituée de petits carrés, par exemple blancs pour ceux dont la valeur est 
0 et noirs pour ceux dont la valeur est 1. Dans l’univers virtuel de la ma-
trice cellulaire, le temps s’écoule de façon discrète, par intervalles réguliers 
appelés «générations». À partir d’une configuration donnée, on calcule la 
génération suivante en appliquant sur toutes les cellules une même règle de 
transition. Celle-ci exprime le nouvel état d’une cellule en fonction de son 
état précédent et de celui de ses voisines. 

 En 1970, un mathématicien de l’Université de Cambridge, John H. 
Conway, publie un divertissement insolite dans les colonnes de la revue 
«Scientific American ». Baptisé «Jeu de la vie» (Game of life), cet automate 
cellulaire devient rapidement la vedette des récréations informatiques. Il 
doit une bonne part de son succès à sa règle de transition, qui, malgré 
sa simplicité, produit une grande variété de structures et des dynamiques 
complexes évoquant l’émergence du vivant dans une soupe primitive. La 
règle de Conway s’exprime de la façon suivante: 

1- si une cellule à l’état 1 («vivante») est entourée par deux ou trois cellules 
à l’état 1, alors elle conserve son état; 

2- si une cellule à l’état 0 («morte») est entourée par trois cellules à l’état 
1, alors elle passe à l’état 1; 

3- dans tous les autres cas, elle passe à l’état 0 (voir schéma page suivante). 
En d’autres termes, la création d’une cellule vivante a lieu lors de la rencontre 
de trois congénères ; la mort provient pour cause d’isolement (moins de 
deux cellules vivantes) ou de surpopulation (plus de trois cellules vivantes).



1- Si une cellule vivante (ici en bleu) 
est entourée de deux ou trois voisines 
vivantes, alors elle reste vivante. 

 Une des caractéristiques de la règle de Conway réside dans son 
déterminisme. En effet, elle ne fait intervenir aucun aléa ni un quelconque 
tirage au sort. À partir d’une configuration initiale donnée, on obtient donc 
toujours la même succession de configurations de la matrice cellulaire. De ce 
point de vue, le comportement du jeu de la vie est totalement prédictible.

 En partant d’une configuration arbitraire de cellules à l’état 1 ou 0, après 
seulement quelques dizaines d’itérations, la population des cellules vivantes 
diminue sensiblement. L’écran se peuple alors de structures étranges, de 
motifs géométriques qui oscillent et changent de forme. Certains se déplacent 
diagonalement et heurtent d’autres configurations qui disparaissent ou 
se transforment. Après quelques minutes d’observation, l’écran devient 

2- Si une cellule morte est entourée 
d’exactement trois voisines vivantes, 
elle devient vivante (elle naît).

3- Dans tous les autres cas, la cellule 
meurt. 



pratiquement vide, à l’exception de quelques structures fixes ou oscillant 
entre plusieurs configurations. Le fourmillement des formes initiales a laissé 
la place à une certaine stabilité. Restent l’étonnement des yeux et une 
multitude d’interrogations qui assaillent l’esprit: comment cette complexité 
peut-elle provenir d’une règle aussi simple ? Quelles sont ces structures qui 
se déplacent comme des sortes d’organismes unicellulaires ? Le jeu de la 
vie aurait-il un nom prédestiné ? 
 L’étonnement provient en partie de l’évolution des configurations, qui 
défient nos prédictions malgré le déterminisme de la règle de Conway. En 
effet, au niveau de chaque cellule, tout est entièrement prévisible.
Par contre, si nous considérons la matrice cellulaire dans sa globalité, la 
combinatoire devient écrasante et il est alors très difficile de prévoir son 
développement sans effectivement le calculer sur un ordinateur. Néanmoins, 
il ne faudrait pas confondre la surprise de l’observateur avec la véritable 
nature de l’émergence. Celle-ci est mieux mise en évidence si l’on considère 
une des structures parmi les plus étranges du jeu de la vie : le «glisseur» 
(glider). C’est une configuration dissymétrique de cinq cellules qui se déplace 
diagonalement en changeant de forme, un peu comme une amibe. Son 
évolution consiste en une succession de quatre phases, dont deux sont des 
images inversées des deux autres.
Après quatre itérations, le motif original se retrouve à l’identique, mais 
décalé diagonalement d’une cellule (voir l’illustration ci-dessous). Sur 
l’écran d’un ordinateur, les glisseurs ressemblent à de petits organismes 
surgissant du chaos qui se dirigent frénétiquement vers un objectif 
inconnu et qui disparaissent lorsqu’ils heurtent un autre objet. Le glisseur 
de Conway est un exemple caractéristique d’émergence car il met en jeu 
au moins deux niveaux de complexité : celui de la matrice cellulaire et 
celui du glisseur proprement dit. En effet, le glisseur est constitué par un 
assemblage de cellules, mais celles-ci sont «remplacées» au fur et à mesure 
du déplacement. Sa configuration dynamique de cellules à l’état 1 évoque 
une forme primitive et non aboutie de «métabolisme» auto reproducteur 
entouré par une «membrane» de cellules à l’état 0 qui définit la frontière 
avec son environnement.

LE GLISSEUR DU JEU DE LA VIE : aprés quatre itérations, le motif original du glisseur se 
retrouve à l’identique, mais décalé d’une cellule en diagonale. Cette structure est un exem-
ple caractéristique d’émergence mettant en jeu deux niveaux de complexité: celui de la 
matrice et celui du glisseur. 



 Une unité cohérente a donc émergé des interactions cellulaires et elle 
semble revendiquer son autonomie - au sens de l’autopoïèse¹ définie par 
Francisco Varela et Humberto Maturana, bien que le glisseur ne soit pas 
robuste face aux fluctuations de son environnement - vis-à-vis du milieu 
dont elle provient. Il est difficile de prédire l’apparition de ce comportement 
en ne considérant que le niveau cellulaire. De même, l’observation d’un 
glisseur en tant qu’un tout qui se distingue de son environnement ne peut, à 
elle seule, nous renseigner sur la nature des lois qui régissent la dynamique 
cellulaire. On est donc bien en face d’une propriété émergente, et non 
d’un simple effet de surprise qui résulte de la difficulté à appréhender la 
combinatoire des interactions cellulaires malgré leur déterminisme [...].

Jean-Claude Heudin, 
«Sciences et avenir» hors-série n°25, juillet/août 2005.

¹ l’autopoïèse, du grec «autos» (soi) et «poiein» (produire) : «Un système autopoiétique est 
organisé comme un réseau de processus de production de composants qui (a) régénèrent 
continuellement par leurs transformations et leurs interactions le réseau qui les a produits, 
et qui (b) constituent le système en tant qu’unité concrète dans l’espace où il existe, 
en spécifiant le domaine topologique où il se réalise comme réseau. Il s’ensuit qu’une 
machine autopoiétique engendre et spécifie continuellement sa propre organisation. Elle 
accomplit ce processus incessant de remplacement de ses composants, parce qu’elle 
est continuellement soumise à des perturbations externes, et constamment forcée de 
compenser ces perturbations. Ainsi, une machine autopoiétique est un système ... à 
relations stables dont l’invariant fondamental est sa propre organisation (le réseau de 
relations qui la définit).»
4 http://www.exobio.cnrs.fr/article.php3?id_article=41

Jean-Claude Heudin a obtenu un doctorat à l’Université de Paris XI. Ses travaux portent 
sur les architectures et les algorithmes inspirés par le vivant, notamment les algorithmes 
génétiques. Il est professeur au Pôle Universitaire Léonard de Vinci où il dirige le labora-
toire de recherche de l’Institut International du Multimédia http://www.virtual-worlds.net. 
Il est l’auteur de nombreux ouvrages et publications dans le domaine des sciences de la 
complexité et plus particulièrement sur les automates cellulaires, les mondes virtuels, le 
calcul génétique et la vie artificielle.

http://www.exobio.cnrs.fr/article.php3?id_article=41




L’informatique et les réseaux.

 Contrairement aux technologies dominantes comme la télévision ou 
la radio (ce qu’elle est devenue), internet permet avec des moyens relative-
ment réduits de recevoir de l’information (lire du texte, écouter de la mu-
sique ou de la video), d’en diffuser, de créer des liens avec d’autres (sites, 
personnes) et de collaborer sur des ressources partagées. Internet contrai-
rement au canal audiovisuel ne vous considère pas comme une patate de 
canapé mais comme une personne dont la participation, la contribution est 
d’emblée possible.

La copie est dans le coeur du réseau.

 La société de l’information qui a récemment émergé est construite 
conformément aux principes mis en place par les scientifiques qui ont in-
venté le net. Subventionnés par l’état et les fondations, les académiciens 
collaborent en disséminant leur savoir dans des journaux et lors de con-
férences. Les scientifiques n’avaient pas besoin d’une infrastructure pour 
vendre de l’information car leur intérêt est d’être cités et donc de voir leurs 
communications diffusées le plus largement. Ils ont construit le net à l’ima-
ge de l’économie du don qui régit les circuits académiques. Conçu pour leur 
usage, ils ont inventé une forme de communication informatique pour par-
tager l’information dans un espace virtuel: une communauté intellectuelle. 
(paragraphe adapté sauvagement de http://www.constantvzw.com/copy.cult/texts/reg_liberty3.html)

 Une conséquence importante de ceci est que l’ensemble du réseau 
internet fonctionne techniquement sur le principe de la copie. Pour que l’in-
formation soit acheminée d’un ordinateur à l’autre, pour que je puisse lire 
une page web, un grand nombre de copies doivent s’opérer. Caches, copies 
temporaires, sites miroirs sont autant de mécanismes nécessaires pour le 
fonctionnement optimal du réseau.

.les nouveaux habits de la copie, création en 
réseau et collaboration dans le monde digital
extrait d’une conférence de Nicolas Malevé dans le cadre de «Couper/Copier/Coller#3» 
le 18 mars 2006 à La Vénerie (Watermael-Boisfort).



Copier, c’est apprendre.

 Lorsque notre browser/navigateur lit une page internet, il ne reçoit 
pas seulement une image, il reçoit une série d’instructions qui lui expliquent 
comment afficher l’information. Ainsi chaque fois que nous visitons une page 
internet, nous en recevons à la fois l’apparence qui nous permet de la lire, 
mais aussi la source, c’est-à-dire comment elle est faite. En sélectionnant 
la commande «view source - afficher la source», nous pouvons lire le 
code informatique (HTML) qui la compose. En véhiculant toujours à la fois 
l’information sous sa forme consommable et sous sa forme d’instructions, 
internet est son propre manuel. Incitant toujours à sa propre consommation 
ET à sa compréhension, transformation.

Le copyleft et la General Public License.

 La GPL (Licence Publique Générale) a été créée par Richard Stallman, 
de la Free Software Foundation, en 1983 et adoptée par les informaticiens 
du logiciel libre. Celle-ci garantit sans équivoque:

- le droit d’utiliser un logiciel sans contrainte 
  (on peut utiliser un programme pour n’importe quel usage),

- le droit d’étudier (on peut apprendre comment le programme fonctionne),

- le droit de copier, de modifier et de distribuer des copies gratuitement
  ou commercialement.

 Ces caractéristiques en font une licence copyleft, c’est-à-dire une li-
cence “tous droits renversés” (all rights reversed). 
La GPL implique une généalogie. Pour comprendre le sens du mot “généa-
logie” dans ce contexte, il est nécessaire de savoir que le copyleft n’est pas 
la négation du droit d’auteur. Il est une reformulation de la manière dont le 
droit d’auteur est appliqué. Parce que je suis l’auteur d’une oeuvre, je puis 
attribuer par contrat à mes utilisateurs plus de libertés que la loi ne leur en 
donne par défaut. Pour pouvoir autoriser des usages supplémentaires sur 
une production, il faut en avoir la propriété. Et dans le domaine des biens 
intellectuels, cela signifie en être l’auteur(ou avoir les droits équivalents à 
ceux de l’auteur). Ces droits supplémentaires sont attribués à une seule 
condition: que la même liberté d’utilisation soit garantie pour toute oeuvre 
dérivée de celle qui est mise sous copyleft.



 On ne peut donc pas mettre sous copyleft une oeuvre dont on n’a pas les 
droits (on ne peut pas «blanchir» une oeuvre) et on ne peut pas restreindre 
les autorisations qui ont été données à l’usage d’une oeuvre libre, ni pour 
elle, ni pour les oeuvres dérivées (on ne peut pas mettre sous copyright 
une oeuvre sous copyleft). Une oeuvre généalogique en informatique est 
donc un ensemble de petits programmes combinés pour créer un nouveau 
programme. La contrainte à laquelle on est tenu lorsqu’on fait ce genre 
d’oeuvre est de mentionner les auteurs des différents petits programmes 
(pour que l’on puisse remonter jusqu’à ces auteurs) et de donner l’adresse 
web à laquelle on peut trouver ces différents petits programmes.

 Dans le contexte où le copyleft a vu le jour, le monde de l’informatique, 
la réutilisation du code est un enjeu fondamental. Les programmeu/r/se/s 
écrivent du code générique sur lequel les autres peuvent construire des 
applications de plus haut niveau. Sans cela, il faudrait à chaque nouveau 
programme réinventer la roue. Ainsi offrir une base de code ouvert 
représente un énorme avantage, celui de permettre aux informaticien/ne/s 
de consacrer leur temps à l’écriture de ce qui reste à écrire plutôt qu’à ce 
qui est déjà écrit.

 Voilà comment des programmes aussi raffinés que le système 
d’exploitation Linux, le server web Apache ont vu le jour. D’ailleurs, la 
machine sur laquelle j’ai réalisé cette présentation fonctionne uniquement 
sous logiciels libres. Le copyleft tel qu’il est défini par la GPL recouvre donc 
un ensemble de choses : à la fois une technique juridique (réappropriation 
du droit d’auteur), et une méthode de dissémination (la généalogie).

La culture libre.

 Pour bon nombre d’artistes/acteurs culturels qui ont cherché à arti-
culer une proposition différente à la table rase, au culte de l’individualisme, 
l’existence des réseaux, de logiciels libres et les pratiques d’échange qu’ils 
supposaient ainsi que la licence GPL a constitué une inspiration formidable. 
Au début des années 2000, le monde de la culture et des arts a commencé à 
vouloir transposer, adapter les idées et les outils juridiques à ses pratiques. 
Des outils gratuits et libres pour la création interactive ont vu le jour à un 
rythme sans cesse accéléré. Des réseaux de distribution alternative ont vu 
le jour. Et des créations qui empruntent le modèle de la généalogie, qui re-
posent sur la copie volontaire et les réseaux ont commencé à se répandre. 
Ce mouvement a été nommé par Lawrence Lessig, la Free Culture, culture 
libre.



 Avant d’aller plus avant dans sa découverte, je voudrais insister sur 
plusieurs choses. Ce mouvement est décentralisé et pluraliste. Il n’est 
pas gouverné par un leader quelconque, même si des voix influentes se 
font entendre. Il n’est pas limité géographiquement ni politiquement. On 
peut trouver son discours relayé par la voix d’un milliardaire africain, des 
institutions muséales, le ministre de la culture brésilien, des entreprises cotées 
en bourse, des activistes altermondialistes, et des milliers d’internautes de 
tout genre et de toutes races. 
Enfin, les projets qui naissent en son sein ne retiennent pas souvent la 
distinction entre un art savant ou cultivé et un art populaire. Ils supposent 
une participation plus ouverte et débouchent peu souvent sur une unité 
de bon goût. Leur intérêt principal étant la dynamique culturelle et sociale 
qu’ils génèrent.

Les Creative Commons.

 Créées en 2001, par une équipe essentiellement académique (juristes, 
scientifiques, entrepreneurs et un cinéaste documentaire) regroupée autour 
du juriste Lawrence Lessig, soutenues par une fondation et plusieurs 
universités, les CC sont des licences inspirées de la GPL en y apportant 
de nombreuses nuances. Les CC se présentent comme «les garants de 
l’équilibre, du compromis et de la modération», comme «l’étendue des 
possibilités entre le tout-copyright — tous droits réservés — et le domaine 
public — sans droits réservés». Ces licences vous aident à conserver votre 
droit d’auteur tout en autorisant par avance certains usages de votre travail 
— un copyright — certains droits réservés.

4 http://creativecommons.org/

 Contrairement à la GPL qui octroie par défaut à l’utilisateur une série 
de droits (la modification, la redistribution, l’usage commercial), les CC 
permettent à l’auteur de faire un choix parmi les droits qu’il/elle octroie aux 
utilisateur/trice/s. On peut ainsi :

- octroyer le droit de modification d’une oeuvre ou non, 
- l’usage d’une oeuvre dans un cadre commercial ou non 
- et imposer ou non que les oeuvres dérivées soient distribuées sous les 
mêmes conditions.

 Les licences CC ont un succès mondial retentissant. On compte par 
millions les productions publiées sous ces licences. CC a investi énormément 
de temps et d’effort pour convaincre des compagnies, des institutions, des

http://creativecommons.org/


groupes de mettre en place des services qui permettent d’ientifier les 
oeuvres qui sont publiées sous ces licences et quelle utilisation on peut en 
faire. Des sites internet célèbres comme archive.org ou flickr.com mettent à 
disposition des oeuvres visuelles, sonores, animées, interactives. Les licences 
CC attachées à ses oeuvres s’adressent à vous, visiteur/euse, non comme 
consommateur/trice passif/ve, mais comme potentiellement acteur/trice. 
Voici ce que vous pouvez faire avec l’oeuvre. Les CC ont aussi promu et 
encourager des sites internet qui permettent d’échanger des composantes 
sonores pour intégrer à vos montages, comme le projet freesound... Enfin, 
les CC ont aussi convaincu les moteurs de recherche principaux comme 
yahoo, google d’avoir une option de recherche pour les contenus ouverts. 
On peut ainsi chercher sur le web des images, des pages web, etc qui 
correspondent aux permissions dont nous avons besoin: on peut chercher 
une image de «bison» que l’on peut modifier dans un cadre non-commercial, 
etc.

4 Recherche d’image sur creativecommons.org
4 Creative Commons search on google
4 Creative Commons search on yahoo

Projets artistiques et la Licence Art Libre.

 Plus près de nous, la licence Art Libre a été conçue par un collectif, 
Copyleft Attitude, composé plus d’artistes que de juristes. Cette licence très 
proche dans sa philosophie de la GPL a été appliquée depuis 2000 dans de 
nombreux projets collaboratifs en France, en Belgique, dans la francophonie 
en générale et depuis peu dans les pays latins. La licence Art Libre autorise 
la copie, la redistribution, la modification même commerciale pour autant 
que les oeuvres originales soient mentionnées et leurs auteurs crédités. Les 
oeuvres dérivées doivent accorder les mêmes libertés.

4 http://artlibre.org/

 Copyleft Attitude cherchait dans la GPL un outil de transformation 
culturelle plutôt qu’un moyen commode pour faciliter la diffusion d’une 
oeuvre. Le monde de l’art (la diffusion de la culture) était perçu comme 
entièrement dominé par la logique marchande, les monopoles et les diktats 
émis depuis des cercles fermés. Copyleft Attitude voulait renouer avec une 
pratique artistique qui n’était ni centrée sur l’auteur, qui encourageait la 
participation plutôt que la consommation, et qui brisait le mécanisme de la 
rareté qui est à la base des processus d’exclusion dans le monde artistique 
en fournissant le moyen d’encourager diffusion, multiplication, etc.

http://creativecommons.org/image/
http://www.google.com/search?q=buffalo&as_rights=(cc_publicdomain|cc_attribute|cc_sharealike|cc_noncommercial).-(cc_nonderived)
http://search.yahoo.com/search?p=buffalo&fr=cap-cc&cc=1&ccs=e
http://artlibre.org/


 Les auteurs sont invités à créer des matériaux libres sur lesquels 
d’autres sont invités à travailler. Les auteurs sont invités à recréer une 
origine artistique à partir de laquelle une généalogie d’oeuvres libres peut 
se déployer. Plutôt que d’épiloguer sur la LAL, je préfère présenter quelques 
projets.

Peinture de peintres.

Le premier de ces projets est réalisé par Antoine Moreau, initiateur du 
collectif Copyleft Attitude. Le projet s’appelle «Peinture de peintres». 
Il le décrit comme ceci : 
«Je propose à des peintres de rencontre de se peindre les uns par dessus 
les autres. Une peinture en recouvre une autre. Ce travail a été commencé 
il y a quelques années, il se fait sans pression. Cette peinture n’aura pas de 
fin. Pas d’image arrêtée. La peinture a une dimension de 88,5 cm/101,5 cm. 
Ce n’est pas une compilation de mes goûts en peinture, ni une collection 
de peintres. La qualité photo de ces peintures est approximative et inégale. 
Sur le web, c’est juste un coup d’oeil.»

4 http://antoinemoreau.org/g/category.php?cat=4&start=15 

On pensera immédiatement au chemin parcouru entre la confrontation de 
Kooning/Rauschenberg *. Le principe n’étant plus ici d’effacer la présence 
de l’autre, mais de composer avec lorsque l’inspiration le permet. L’oeuvre 
produite ne se résume pas à un tableau effacé, ni à la dernière surface 
peinte. L’oeuvre est le processus et le medium électronique est le support/
témoin des modifications, témoin de l’évolution de la matière picturale qui 
ne peut qu’exclure un état pour un autre. Mais comme le souligne AM, sur 
le web c’est juste un coup d’oeil, une copie de basse qualité. L’oeuvre n’est 
nulle part, ou plutôt elle est virtuelle.

* En début de texte, Nicolas évoque cette anecdote:
En 1959, Robert Rauschenberg, jeune artiste à l’époque, demanda à Willem de Kooning de 
participer à un projet artistique. De Kooning, plus agé et plus célèbre, accepta de lui don-
ner du crédit et donna à Rauschenberg un dessin qu’il considérait important. Le dessin était 
constitué de matériaux gras et les gestes rapides et puissants de de Kooning avaient péné-
tré la feuille de papier profondément. Rauschenberg passa un mois à effacer complètement 
le dessin. Ensuite, il l’encadra et écrivit comme légende:»Dessin de de Kooning effacé, 
1953». Aujourd’hui ce dessin fait toujours partie de la collection privée de Rauschenberg.

ref: http://www.csulb.edu/~jvancamp/multi/discuss.html

http://antoinemoreau.org/g/category.php?cat=4&start=15 
http://www.csulb.edu/~jvancamp/multi/discuss.html


Le projet Sheep’s Parade.

 Le projet «Sheep’s Parade» a été lancé en Mars 2005 à l’occasion d’un 
appel à participation formulé comme ceci: «Fall and Spring Sheep’s Parade» 
(parade printemps/automne des moutons), une allusion aux collections de 
mode féminine lancées chaque saison. Cette parade est liée aux revues 
collaboratives d’un musée en ligne, le «Musée de l’essentiel et au-delà». Ces 
revues se proposent de faire l’analyse des travaux «web.art» de 3 femmes-
artistes habitant 3 continents différents: Europe(France), Amérique du Nord 
(USA) et Amérique Latine (Chili). Afin de promouvoir le rôle essentiel que 
prennent les femmes artistes dans l’art sur le réseau. Sheep’s Parade est un 
projet initié par Isabel Saij, la première artiste invitée.
 Le premier appel à participation pour la «parade des moutons» était 
humoristique et jouait d’emblée la carte de la polysémie: envoyez votre 
représentation d’un mouton, dessin, peinture, photo, animation,.. n’importe 
quel genre de mouton: Dolly (tendance clonage...), blanc, fashion, rose 
bonbon, vert électrique, enfin tout mouton qui vous viendrait à l’esprit, 
même le fameux mouton noir serait le bienvenu!
 Les commentaires du site internet témoignent assez bien de la vie d’un 
tel projet et de son évolution. Les premiers moutons sont drôles colorés et 
suscitent des commentaires amusés. Et puis progressivement, les moutons 
prennent la couleur des préoccupations de chacun et chacune. Le mouton 
devient un animal sacrificiel, puis une métaphore politique. «Le mouton noir 
était devenu en France une sorte de symbole du «non» de gauche dans la 
campagne référendaire sur le traité constitutionnel européen avant le vote 
du 29 mai 2005. C’est ainsi que la parade des moutons est devenue une 
parade historique !
 Le projet connaît à présent une nouvelle mutation, il entre dans 
sa deuxième phase, celle d’une oeuvre généalogique: le «BIG SHEEP». 
C’est une proposition de clonage faite par Isabel Saij et Regina Célia Pinto 
(auteures du projet). Toutes les deux semaines, elles commentent deux des 
créations du premier troupeau de moutons et mélangent visuellement leur 
ADN. Les créations originales sont disponibles sur le blog afin d’être copiées 
et modifiées. Les mutants seront expédiés sur le site web du musée virtuel 
et iront former le troupeau «BIG SHEEP» qui sera exposé en permanence à 
la galerie du clonage du «Musée de l’Essentiel et Au-delà».

 Comme on le voit, le rôle des artistes dans ce projet est de créer un 
contexte participatif, d’encourager avec humour les dérives enrichissantes 
et de rebondir sur celles-ci pour engager de nouvelles étapes. Le rôle de la 
licence Art Libre sert ici à clarifier l’usage que les participant/e/s peuvent 
faire des oeuvres et les usages qu’ils et elles doivent autoriser pour les 



créations qu’ils/elles y envoient.

4 http://bigsheep.blogspot.com/

Adam project.

Adam Project est un site web qui recense des journaux d’images réalisés 
par différent/e/s participant/e/s. Initié lors d’une journée Copyleft, ce site 
permet à différent/e/s utilisateur/rice/s de lier leurs journaux par mots-
clés. Une consigne est donnée aux participant/e/s, celle de respecter ou 
d’interpréter une règle exprimée sous la forme d’une liste de 12 conseils 
(prenez une photo au lever du lit, ne pas faire de jolies photos, etc). Des 
rapprochements se créent entre les différentes journées et des parcours se 
tissent entre les différentes intimités. Les règles ont été définies par l’auteur 
et chaque participant les interprète avec plus ou moins de distance ou de 
créativité. Une poésie attachante se dégage de l’ensemble, une approche de 
l’intimité sans voyeurisme, à la fois célébration tranquille de la banalité et 
un air de fluxus, d’art par instruction. Si l’Adam Project est montré dans des 
galeries d’art (c’est de l’art libre), il est d’abord une création pour internet.
 Si on peut le voir comme une création artistique, il est aussi la 
construction d’une communauté non-réciproque. On participe à ce projet et 
des liens se créent entre les images, les fils linéaires se croisent, mais rien 
ne se crée nécessairement entre les gens.
 Ils/elles ne doivent pas se répondre ni s’interpeller. Le dispositif se 
charge de les relier. Si les liens se créent, ce n’est pas seulement que les 
photos sont mises en ligne, mais c’est aussi qu’elles sont décrites et que 
le dispositif encourage les participant/e/s à regarder les images. Comme 
l’espace dans un tableau traditionnel est organisé par des lignes de fuite, 
l’espace virtuel de cette communauté de journaux est organisé par le schéma 
d’une base de données.
 Comme la perspective était la forme symbolique de la peinture 
renaissante, la base de données est la forme symbolique des systèmes 
collaboratifs, la grammaire avec laquelle s’écrive les liens, se définissent 
les proximités et les éloignements. La navigation par mots-clés loin d’être 
simplement une classification utilitaire est un élément narratif doublé d’une 
relecture assez fine des images. Une voiture aperçue par une fenêtre devient 
le lien qui conduit à une autre image, un détail sorti d’un contexte devient 
une porte dérobée qui mène à l’instant d’une autre vie. Adam Project 
possède beaucoup des caractéristiques que l’on retrouve dans l’idéologie/
idéal attaché à la LAL. La volonté de redéfinir un cadre pour un art qui se 
partage, qui s’échange et se réinterprète. La licence sert ici à souligner 
une attitude plus ouverte quant au droit moral attaché aux contributions,

http://bigsheep.blogspot.com/


elle souligne l’accord de chaque participant que les liens faits entre une 
image et une autre, et éventuellement les glissements de sens que cela 
génère sont autorisés/souhaités. La présence de la licence au début de la 
journée de chaque participant au-dessus du bouton «entrez» fonctionne 
plus comme un signe de bienvenue que comme la marque d’une frontière.

4 http://www.adamproject.net/

En conclusion.

 Pour conclure, j’aimerais une remarque extraite d’une conférence de 
Larry Wall, le créateur du langage informatique Perl. Il résume à mon sens 
une préoccupation qui traverse les communautés de logiciels libres, de la 
culture ouverte et de l’art libre. «Vous avez déjà entendu le dicton: si vous 
avez un marteau en main, tout commence à ressembler à un clou. C’est en 
fait un dicton moderniste. La réponse postmoderne est de vous donner du 
tape, de la toile isolante». Nous avons hérité d’une culture qui assène la 
rupture et qui fragmente la tradition en ilôts propriétaires. La culture «libre» 
tente de recoller les morceaux, réparer les accrocs, tisser des liens. Et ce 
sont ces liens tissés qui constituent les nouveaux habits de la copie.

Extrait d’une conférence de Nicolas Malevé dans le cadre de «Couper/Copier/Coller#3» 
le 18 mars 2006 à La Vénerie (Watermael-Boisfort).

Texte complet en ligne :
4 http://www.stormy-weather.be/wiki/index.php/Les_nouveaux_habits_de_la_copie

Nicolas Malevé est un membre actif de l’association Constant depuis 1998. Il a pris part à 
l’organisation de différentes activités liées aux alternatives au droit d’auteur, comme Copy.
cult & The Original Si(g)n, en 2000. Il a développé des applications web pour des organi-
sations culturelles. Sa recherche actuelle est orientée vers les strucures de l’information, 
les metadata et le web sémantique.

http://www.adamproject.net/
http://www.stormy-weather.be/wiki/index.php/Les_nouveaux_habits_de_la_copie




.la technologie comme modèle idéologique 
(de la trace au programme)
extrait de «Esthétique relationnelle», Nicolas Bourriaud (Les presses du réel, Paris, 
1998), pp 71-73.

 La technologie, en tant que productrice de biens d’équipement, ex-
prime l’état des rapports de production: la photographie correspondait jadis 
à un stade de développement donné de l’économie occidentale (caractérisé 
par l’expansion coloniale et la rationalisation du processus de travail), sta-
de de développement qui appelait, d’une certaine manière, son invention. 
Le contrôle de la population (apparition des cartes d’identité, des fiches 
anthropométriques), la gestion des richesses d’outre-mer (l’ethno-photo-
graphie), la nécessité de maîtriser à distance l’outillage industriel et de se 
documenter sur les sites à exploiter, donnèrent à l’appareil photo un rôle 
indispensable dans le processus d’industrialisation. La fonction de l’art, par 
rapport à ce phénomène, consiste à s’emparer des habitudes perceptives 
et comportementales induites par le complexe technico-industriel pour les 
transformer en possibilités de vie, selon l’expression de Nietzsche. Autre-
ment dit, à renverser l’autorité de la technique afin de la rendre créatrice 
de manières de penser, de vivre et de voir. La technologie qui domine la 
culture de notre époque est bien entendu l’informatique, que l’on pourrait 
diviser en deux branches: d’une part, l’ordinateur lui-même et les modifi-
cations qu’il entraîne dans notre mode de sentir et de traiter l’information. 
D’autre part, l’avancée rapide des technologies conviviales, du minitel à 
internet, en passant par les écrans tactiles et les jeux vidéo interactifs. 
La première, qui touche au rapport de l’Homme aux images qu’il produit, 
contribue prodigieusement à la transformation des mentalités: en effet, 
avec l’infographie, il est désormais possible de produire des images qui 
sont le fruit du calcul, et non plus du geste humain. Toutes les images 
que nous connaissons sont la résultante d’une action physique, de la main 
qui trace des signes jusqu’à la manipulation d’une caméra: les images de 
synthèse, elles, n’ont nul besoin pour exister d’un rapport analogique à 
son sujet. Car «la photo est l’enregistrement travaillé d’un impact phy-
sique», tandis que «l’image numérique, elle, ne résulte pas du mouve-
ment d’un corps, mais d’un calcul *». L’image visible ne constitue plus la 
trace de quoi que ce soit, sinon celle d’un enchaînement de nombres, et 
sa forme n’est plus le terminal d’une présence humaine: les images «fonc-
tionnent désormais toutes seules» (Serge Daney), à l’instar des Gremlins 
de Joe Dante qui s’auto-reproduisent par pure contamination visuelle.

* Pierre Lévy, «La machine Univers - Création, cognition et culture informatique», Points Seuil, Paris, 1987, p50. 



L’image contemporaine se caractérise précisément par son pouvoir géné-
rateur; elle n’est plus trace (rétroactive), mais programme (actif). C’est 
d’ailleurs cette propriété de l’image numérique qui informe l’art contem-
porain avec le plus de force: déjà, dans une grande part de l’art d’avant-
garde des années soixante, l’oeuvre se donnait moins comme une réalité 
autonome que comme un programme à effectuer, un modèle à reproduire 
(par exemple, les jeux inventés par Brecht et Filliou), une incitation à créer 
soi-même (Beuys) ou à agir (Franz Erhard Walter). Dans l’art des années 
quatre-vingt-dix, alors que les technologies interactives se développent à 
une vitesse exponentielle, les artistes explorent les arcanes de la sociabilité 
et de l’interaction. L’horizon théorique et pratique de l’art de cette décennie 
se fonde en grande partie sur la sphère des relations inter-humaines. Ainsi 
les expositions de Rirkrit Tiravanija, Philippe Parreno, Carsten Höller, Henry 
Bond, Douglas Gordon ou Pierre Huyghe construisent-elles des modèles de 
socialité aptes à produire des relations humaines, comme une architecture 
«produit» littéralement les itinéraires de ceux qui l’occupent. Il ne s’agit 
toutefois pas de travaux sur la «sculpture sociale» au sens où l’entendait 
Beuys: si ces artistes prolongent bel et bien l’idée d’avant-garde, jetée avec 
l’eau du bain moderne (insistons sur ce point, encore qu’il faudrait trouver 
un terme moins connoté), ils n’ont pas la naïveté ou le cynisme de «faire 
comme si» l’utopie radicale et universaliste était encore à l’ordre du jour. 
On pourrait parler à leur, sujet de micro-utopies, d’interstices ouverts dans 
le corps social. 
 Ces interstices fonctionnent à l’instar de programmes relationnels: 
économies-mondes où se renverseraient les rapports du travail et du loisir 
(exposition Made on the 1st of May de Parreno, Cologne, mai 1995), où 
chacun pourrait rentrer en contact avec les autres (Douglas Gordon), où 
l’on réapprendrait la convivialité et le partage (les cantines nomades de 
Tiravanija), où les rapports professionnels feraient l’objet d’une célébration 
festive (Hôtel occidental, vidéo d’Henry Bond, 1993), où les gens seraient 
en contact permanent avec image de leur travail (Huyghe). L’oeuvre propo-
se donc un modèle fonctionnel, et non pas une maquette; c’est-à-dire que 
la notion de dimension n’entre pas en ligne de compte, exactement comme 
dans l’image numérique dont les proportions peuvent varier selon la taille 
de l’écran, qui - à l’inverse du cadre - n’enserre pas les oeuvres dans un for-
mat préétabli mais matérialise des virtualités en x dimensions. les projets 
des artistes d’aujourd’hui possèdent la même ambivalence que les techni-
ques dont ils s’inspirent indirectement: écrits dans et avec du réel comme 
les oeuvres filmiques, ils ne prétendent cependant être la réalité; d’autre 
part, ils forment des programmes, à l’instar des images numériques, sans 
toutefois garantir l’applicabilité de ceux-ci, pas plus que l’éventuel transco-
dage dans d’autres formats que celui pour lequel ils ont été conçus.



En d’autres termes, l’influence de la technologie sur l’art qui lui est con-
temporain s’exerce dans les limites que circonscrit celle-ci entre le réel et 
l’imaginaire. 

 L’ordinateur et la caméra délimitent des possibilités de production, qui 
eux-mêmes dépendent des conditions générales de la production sociale, 
des rapports concrets existant entre les Hommes: à partir de cet état des 
choses, les artistes inventent des modes de vie, ou bien rendent conscient 
un moment M de la chaîne de montage des comportements sociaux, per-
mettant d’imaginer un état ultérieur de notre civilisation. 

Nicolas Bourriaud est critique d’art, directeur de la rédaction de la revue «Documents sur 
l’art», commissaire d’expositions et ancien co-directeur du Palais de Tokyo, site de création 
contemporaine, à Paris.

Sa définitin de l’art: 
«L’art c’est la production d’un rapport au monde à l’aide de signes, de formes ou de gestes; 
il s’agit d’une économie dans laquelle l’artiste crée des relations entre des gens ou entre des 
choses, relations qui échappent aux circuits de communication institutionnels».





.faire fonctionner le système
extrait de «Comprendre le japonais», Edward T. Hall (Paris, Seuil, 1994) p. 26.

 «[...] La culture est comparable à un superordinateur, extraordinaire-
ment complexe et subtil. Elle programme chacun de nos gestes, chacune de 
nos réactions, chacun de nos sentiments même. Et nous devons apprendre 
le «programme» si nous voulons que le système fonctionne comme nous 
l’entendons. Faire fonctionner le système, cela signifie prêter la plus grande 
attention à ce que nous faisons pour vivre, pour survivre, pour progresser 
et tirer de l’existence toutes les satisfactions que nous sommes en droit 
d’en attendre. Si le système ne fonctionne pas comme prévu, la cause est 
toujours l’une des suivantes : 

1. l’omission d’une phase essentielle dans la «chaîne d’actions», parce que 
l’on ne s’est pas soucié d’observer soigneusement le système étranger afin 
d’en comprendre le fonctionnement; 

2. l’application irréfléchie, obstinée des règles de son propre système à un 
système étranger; 

3. le rejet délibéré des règles étrangères - formulées ou non - avec la vo-
lonté d’imposer les règles de son propre système; 

4. un changement soudain dans un système ou l’effondrement de celui-ci 
à la suite d’événements graves (soulèvement politique, révolution, guerre, 
crise économique, etc.) [...]». 

Edward T. Hall (1914- ) est anthropologue et chercheur. Aujourd’hui retraité, il fut no-
tamment Professeur à la Harvard Business School.





.l’irruption de la technologie 
extrait de «Bagdad-Hollywood», Jean-Michel Bouhours in Les années pop (Éditions du 
Centre Pompidou, Paris, 2001).

 Au nom d’une utopie radicale héritée du Black Mountain College et 
des préceptes du bouddhisme zen, qui marquèrent durablement, à partir 
de la Beat Generation, la scène artistique américaine, scientifiques, poètes, 
cinéastes, écrivains, peintres vont s’associer pour des projets d’environ-
nements intermedia qui mêlent happening, cinéma, danse, musique. Ces 
dispositifs font écho à la nouvelle réalité des mass media décrits par Buck-
minster Fuller et McLuhan. 
 Timothy Leary, Yayoi Kusama, Les Levine conçoivent entre 1966 et 
1968 des projets alliant projections, musique et jeux de scènes. Robert 
Whitman est un des artistes qui s’impliquent le plus dans des dispositifs 
scéniques de théâtre intermedia ou des sculptures mixed media intégrant la 
projection cinématographique. Sa performance American Moon, présentée à 
la Reuben Gallery en 1960, ainsi que son spectacle Prune Flat engagent une 
interaction entre l’image et les spectateurs sur le terrain d’un espace psy-
chologique. Avec Shower, le dispositif filmique ajoute à l’objet readymade 
un effet de réalisme saisissant. The Exploding Plastic Inevitable, organisé 
par Andy Warhol au cours de l’année 1966 au Dom Polski, une discothèque 
de Manhattan, mêle la présence sur scène d’Ingrid Superstar et de Gerard 
Malanga et leur image dans le film Vinyl, projeté en arrière-plan sur une 
musique live du Velvet Underground interprétant Heroin ou European Son. 
L’intense énergie dégagée par un tel spectacle total � est sans doute restée 
sans équivalent.
 Beaucoup d’artistes, dans leurs spectacles comme dans leurs oeuvres, 
vont investir les médias. Chez Warhol, cela consiste à occuper des quantités 
d’espaces, à «s’extravertir» au-delà de ses propres limites physiques en 
pénétrant des zones privées, et d’exercer ainsi une forme de domination. 
Amateur de «liaisons téléphoniques» (comme on parle de liaisons amoureu-
ses: «On ne devrait avoir de contacts avec ses proches amis que par le plus 
intime et le plus exclusif de tous les médias - le téléphone») � , il crée son 
magazine Interview, puis son émission de télévision destinée aux réseaux 
câblés de New York, Andy Warhol’s Television, qui est l’aboutissement de ce 
désir effréné, prosélyte et dominateur.

� Tourné par Ronald NAMETH, qui en fit un film, Andy Warhol’s Exploding Plastic Inevitable (1967), alliant la 
forme au contenu. Des images filmées ont été retravaillées au ralenti pour saisir un événement qui ne pouvait 
être éclairé, retravaillées à la tireuse optique, pour créer des éclats d’images, métaphores des jeux de lumières 
stroboscopiques.
� Andy WARHOL, Ma philosophie de A à B, Paris, Flammarion, 1977, p. 119.



Le but des projets de l’USCO ou de Experiments in Arts and Technology 
(EAT) consiste à rapprocher la technoscience de l’art des années soixante.
 En octobre 1966 ont lieu à la Dwan Gallery, à New York, les 9 Eve-
nings: Theatre & Engineering, organisées par Billy Klüver, ingénieur de Bell 
Telephone. Dix projets où collaborent artistes et ingénieurs voient le jour: 
y participent Oyvind Fahlstrôm, Robert Whitman, Robert Rauschenberg, 
Yvonne Rainer, John Cage, David Tudor, Alex et Deborah Hay, Lucinda Childs 
et Steve Paxton. Rauschenberg organise, dans Open Score, un match de 
tennis grandeur nature avec Frank Stella et Mimi Kanarek. Les raquettes 
de tennis, munies de capteurs, produisent à chaque impact un énorme 
«Bang!», transmis par des haut-parleurs, et provoquent l’extinction d’une 
des lampes qui éclairent le court. La partie se termine quand l’assistance 
se retrouve dans l’obscurité totale. La philosophie des travaux de l’USCO 
est celle d’une utopie communautaire et de l’émergence d’une «conscience 
élargie». «Les principes de l’art intermedia sont fondés sur la psychologie, 
la théorie de l’information et les techniques de la communication» �. Les 
technologies de communication laissent entrevoir une expansion du champ 
artistique et des spectres élargis de l’expérience. Avec Simultaneidad en 
simultaneidad. Three Country Happenings (1966), l’artiste argentine Mar-
tha Minuhin organise trois happenings simultanés entre New York (Allan 
Kaprow), Buenos Aires et Cologne (Wolf Vostell) en utilisant les liaisons par 
téléphone et satellite pour une transmission simultanée. 

³ Marshall McLUHAN et Quentin FlORE, The Medium is the Message: An inventory of Effects (1967), San Fran-
cisco, Handwired, 1996; cité par Chrissie ILES dans Dream Reels - VideoFilms and Environments by Jud Yalkut, 
(document-programme), New York, Whitney Museum of American Art, 2000. 





.la machine comme art, l’art comme machine
extrait de «Nouveaux Réalismes et Pop Art, l’art sans l’art», Catherine Grenier in Les 
années pop (Éditions du Centre Pompidou, Paris, 2001).

 La mécanisation, qui est l’agent de transformation le plus radical de 
la société moderne, et a engendré les formes d’art nouvelles de la photo-
graphie et du cinéma, est le principal objet de fascination, tout autant que 
de répulsion, des artistes du XXe siècle. L’artiste-machine, sous le signe du-
quel se place Warhol, est dans la ligne de mire de tous les créateurs depuis 
le début du siècle, et l’on en trouve déjà l’annonce dans les affabulations 
développées par La Mettrie (L’Homme-machine, 1748) dans l’orbite des Lu-
mières, à l’aube du monde moderne. 
 Plus tard, le style «machiniste» de Fernand Léger rejoint la fascina-
tion mécaniste d’un Picabia ou d’un Duchamp. Du Ballet triadique d’Oskar 
Schlemmer au cerveau-machine dans le portrait de Tatlin par Raoul Hauss-
mann, l’association de l’homme et de la machine est une figure résurgente 
de l’imaginaire moderne, tour à tour revendiquée ou vilipendée. Les futuris-
tes et les dadaïstes appellent de leurs voeux l’avènement de l’homme mé-
canique. Dans l’art issu de l’après-guerre, pourtant profondément marqué 
par le sentiment d’une humanité retrouvée et par le lyrisme gestuel, des 
pratiques comme celle de l’action painting de Jackson Pollock ou plus tard 
de l’Hourloupe de Dubuffet confinent au geste mécanique, atteignant très 
vite une forme de désensibilisation 1. De même, les peintures informelles 
de Günter Brus, exécutées en s’entravant les mains, participent de cette 
intention d’annihiler l’effet de sa volonté et de se rapprocher de l’objet que 
l’on retrouvera par la suite dans les performances qu’il réalise avec les ac-
tionnistes viennois. Marquées par l’immense intérêt que suscite la conquête 
de l’espace, les années cinquante puis la décennie suivante voient le déve-
loppement d’une littérature populaire de science-fiction et la prolifération 
d’une imagerie qui décline à l’infini les fantaisies utopistes d’une société 
robotisée. La machine à peindre apparaît pour les artistes comme le remède 
à la décadence et à la prééminence de l’artiste sur l’art.

1 Voir l’examen de l’apologie de l’aliénation par certains peintres américains dans Serge GUILBAUT, Comment New 
York vola l’idée d’art moderne, trad. par Catherine Fraixe, Paris, Jacqueline Chambon, 1992.



 À l’orée des années soixante,Yves Klein déclare: «Ces machines ex-
traordinaires qui produisent des tableaux d’une qualité, d’une improvisa-
tion, d’une variété inouïes et indiscutables, dans cet esprit technique du 
signe et de la vitesse, vont arrêter très heureusement à temps cette classe 
d’art abstrait qui dangereusement depuis quelques années précipite toute 
une génération vers un vide non plein lui, justement, vers ce qui est le fléau 
moral de l’Occident: l’hypertrophie du Moi, de la personnalité». 2

 L’importance que prend la machine chez les «nouveaux réalistes» n’est 
donc pas surprenante. Qu’elle soit modèle de l’iconographie - image de la 
voiture et des robots ménagers chez Hamilton et chez plusieurs autres des 
pop anglais -, objet de l’art dans les constructions de Tinguely ou de Kien-
holz, matériau des assemblages de Chamberlain, Arman ou Rauschenberg, 
substitut de l’artiste dans les compressions de César, la mécanique, au sens 
propre ou au sens figuré, s’oppose pour ces artistes à la sentimentalité et au 
sublime, qu’ils révoquent. Les performances, de la même façon, sont plutôt 
régies par une mécanique que par une dramaturgie. Le geste machinal y 
prime souvent sur le geste théâtral. Cependant, ces artistes marquent leur 
préférence pour les mécanismes erratiques, pour les accidents et les effets 
du hasard, mais aussi pour les machines sales, bruyantes ou cassées, qui 
conservent à leur engagement réaliste un esprit poétique.
 L’art des «nouveaux réalistes» s’établit sur une «crise du moi» com-
parable à celle que traduisait, chez les romantiques, l’invention du simula-
cre 3. Si Tinguely invente une machine à peindre, si Spoerri fait réaliser ses 
tableaux par le public qui mange dans sa vaisselle, si Johns s’efface der-
rière l’emblématique submergeante du drapeau américain, si Rauschenberg 
entend «dépersonnaliser», comme il le dit, sa dynamique picturale en la 
rendant machinale, si Hains se contente de transférer ses affiches décollées 
sur un châssis, il reste néanmoins que l’effacement de l’artiste ne résiste 
pas au plaisir du faire et à la jubilation devant l’effet heureux d’un «hasard» 
souvent bricolé, ou du moins bien choisi. On a de ce fait, avec raison, op-
posé l’esthétique «chaude» de ces artistes - y compris ceux qui, comme 
Rauschenberg, Johns ou Dine, ont été associés au pop art - à l’esthétique 
«froide» du pop art. 

2 Conférences de la Sorbonne, 3 juin 1959, Paris, Galerie Montaigne. 
3 Voir l’étude de Bernilde BOIE, L’Homme et ses simulacres, Paris, Librairie José Corti, 1979. 



 Le «Je veux être une machine» de Warhol ainsi que son affirmation 
(exagérée mais courageuse) de ne pas faire lui-même ses peintures sont des 
provocations qui, tout en participant à l’édification d’une mythologie, met-
tent au diapason, de manière radicale, la posture de l’artiste et l’esthétique 
industrielle qu’adopte le pop art. Non plus technicien mais machine, l’artiste 
pop se place en position de disponibilité vis-à-vis de l’extérieur: comme on 
avait reproché à Johns d’avoir réalisé deux cannettes de bière sous l’impul-
sion d’une mauvaise blague, on dénoncera chez Warhol le fait qu’il sollicite 
ses idées parmi son entourage. Quelles que soient les modifications que 
Lichtenstein fait subir à ses sujets, ce qui caractérise ses oeuvres au pre-
mier chef est l’adoption d’un mode de représentation exclusif qui reproduit 
fidèlement le modèle de l’image imprimée et le recours à une iconographie 
entièrement trouvée. Ces pratiques sont les parangons d’une attitude que 
les autres artistes vont adapter de façon plus ou moins libre, en trouvant 
des techniques propres à traduire cette idée mécaniste. Ed Ruscha va ainsi 
adopter le style graphique du dessin industriel dans ses grands panoramas. 
Tom Wesselmann revient à la technique du trompe-l’oeil, acquise quand il 
travaillait dans le domaine de la publicité. Robert Indiana détourne les co-
des figuratifs de la signalisation routière. Martial Raysse peint à la bombe 
sur des photographies fortement agrandies et détourées à la manière des 
panneaux publicitaires. Alain Jacquet met l’accent sur la dimension mécani-
que dans des reuvres qui jouent de l’agrandissement des points de trame, 
et pour lesquelles il forge le terme «mec art». Peter Stiimpfli, anticipant sur 
l’hyperréalisme, reproduit à l’aide d’un épiscope des images de consomma-
tion de façon absolument mimétique. Une large gamme de techniques et de 
matériaux est empruntée à la sphère de la production industrielle, afin que 
l’oeuvre nécessite toujours moins d’intervention directe de l’artiste, toujours 
moins d’expressivité du rendu de l’image. L’effacement de l’artiste est la 
cause et la contrepartie d’un effacement de l’art, tout au moins dans ses 
manifestations habituelles. On se souvient du geste iconoclaste de Raus-
chenberg effaçant à la gomme un dessin de De Kooning, de ses proclama-
tions sur la nécessité de «vider le vide de la toile blanche», de l’exposition 
du «Vide» de Klein, de la musique du silence 4 de Cage.

4 R. RAUSCHENBERG, Erased de Kooning Drawing, 1959; Yves Klein, «Le vide» 1958, Galerie Iris Clert, Paris; 
John Cage, 4’33, 1952.



 Dans ce besoin absolu d’effacement, de déblaiement, tient toute une 
aspiration de l’art à une renaissance qui trouve son fondement dans les 
données essentielles de l’être: le temps, la vie, le monde. Cet allègement 
du poids du symbolique et du culturel au profit du réel passe par la triviali-
sation de l’acte artistique, comme de l’artiste, ainsi que par la désacralisa-
tion de l’intellect. «The mind is a muscle», affirme Yvonne Rainer dans l’une 
de ses performances chorégraphiques 5. Les artistes et danseurs réunis au 
sein du Judson Dance Theater expérimentent avec la «task performance», 
danse basée sur la reproduction des gestes quotidiens, la programmation 
du geste artistique, réduit à la stricte observance de la mécanique du banal. 
« Mon cerveau est comme un enregistreur sur lequel il n’y aurait que la tou-
che «Effacer», déclare Andy Warhol, qui traverse la vie son magnétophone 
à la main. Le pop art tire sa substance première de cette soumission aux 
facteurs extérieurs, de cette reconquête du vide de l’art par le plein de la 
vie qu’annonçait métaphoriquement Arman dans son exposition du «Plein» 
chez Iris Clert 6. 
 En conséquence, alors même que le pop art revitalise une peinture fi-
gurative que l’on croyait obsolète, c’est la notion de chef-d’oeuvre qu’il abo-
lit. Sur quel critère peut-on juger qu’une image de Marilyn est supérieure à 
une image de boîte de soupe ou de Coca-Cola soumise par Warhol au même 
traitement esthétique ? Quelle est la «meilleure» des images de bandes 
dessinées reproduites par Lichtenstein ? Lequel des dizaines d’exemplaires 
du Déjeuner sur l’herbe d’Alain Jacquet prime sur les autres, et cette image 
même est-elle plus importante que celle de Gabrielle d’Estrée, conçue sur le 
même mode de réinterprétation d’un des chefs-d’oeuvre du panthéon artis-
tique ? Comment établir une hiérarchie parmi les gigantesques «panneaux 
publicitaires» de Tom Wesselmann ? 
 On a beaucoup parlé des «icônes» du pop art, mais ces icônes sont 
conçues par les artistes comme reproductibles, et multipliées à de nom-
breux - voire très nombreux - exemplaires, dans des formats différents. Par 
ailleurs, aucun des artistes n’a le monopole d’icônes particulières : on ne 
compte pas les reproductions de l’image de Marilyn ou celles de la bouteille 
de Coca-Cola, sous diverses signatures, tant aux États-Unis qu’en Europe. 
Enfin, les sujets de représentation ne sont pas choisis pour leur originalité 
ou leur raffinement, mais retenus au contraire pour leur caractère populaire 
et universel.

5 The Mind is a Muscle, 1966, chorégraphie réalisée dans le cadre des travaux du Judson Dance Theater. 
6 ARMAN, «Le plein» 1960, Galerie Iris Clert, Paris. 



 On ne peut pas affirmer pour autant que l’esthétique n’entre pas en 
jeu dans l’économie générale du tableau : elle est présente à l’origine de 
l’image, dans la préoccupation du concepteur du produit commercial repro-
duit de rendre séduisants son objet et l’image de cet objet. Comme Marcel 
Duchamp l’indiquait en évoquant ses readymades, si l’artiste est conscient 
des qualités intrinsèques de l’objet, même banal, qu’il utilise, il se maintient 
en deçà du champ esthétique. « [...] Je n’étais pas responsable. C’était fait, 
ce n’était pas moi qui l’avais fait. Il y a une défense, j’objectais à la respon-
sabilité» 7. Par le choix - ou plutôt le non-choix - des sujets, par l’apparence 
manufacturée donnée à l’art, par la position, au vrai ou au figuré, de l’artiste 
comme « machine à peindre» 8, les artistes pop «objectent à la responsabi-
lité» et récusent l’idée de chef-d’oeuvre.

7 Pierre CABANNE, Entretiens avec Marcel Duchamp, Paris, Pierre Belfond, 1967. 
8 Voir Maurice FRÉCHURET, La Machine à peindre, Paris, Jacqueline Chambon, 1994. 
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